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The Symbolism of the Prespa Agreement  
(Prespa Pain) 
  
By Petre Nakovski 

Translated from the Macedonian  
by Elizabeth Kolupacev Stewart 

 

Today is August 14, 2023. Itʹs dawn. The sunʹs rays radiate across the gray morning from behind the 

top  of  the peak Golema Cuka, part  of  sublime Pelister.  From  the  balcony  I  see  the  first  rays  that 

awaken the crows and the hills beyond the border. The sunlight slowly descends, illuminates the long 

ridge of Nivitsi and spreads across the blue glass of Lake Prespa. Thatʹs how it is now. That was not 

the case on 14 August 1949. On  that day, planes  flew  from  the mountain Bela Voda suddenly,  like 

eagles, they showered Prespa with fire. It was burning and the sky bent low to take the smoke from 

the napalm bombs. Prespa was burning and along with her burned the people of Kostur, Lerin, and 

the fighters of the Democratic Army of Greece (DAG). The last day of the great and bloody battle of 

the Civil War flowed in fire and flame. On this day, so many years ago, Prespa was burning. 

A lot has been said and written about that day and the days before it and after it, usually relating to 

current, future or more distant needs and goals. Rarely do we speak and write about the truth that 

way, in a way that makes sure it is not forgotten. However, amateur writers wrote tons of paper with 

unverified events. In them for the most part appears hatred, threats and calls for revenge. Hard words 

that can be borne easily by even the filthiest paper. 

Seventy‐five years ago, on August 15 (which, as I write, is tomorrow), the bells rang for the last time 

in Prespa. The great Christian holiday, The Great Mother of God, was celebrated. Today, bells ring 

only in Nivici. But once, the people of Nivitsi and the rest of the people of Prespa celebrated the great 

holiday together.  

The Blessed Mother  of God  is  the protector  of Nivitsi  and  all Prespa. And  also  the protector  and 

village saint of my village. On  that day guests  from Kosinec, Lobanica, Dʹmbeni, Smrdesh, Vʹmbel, 

Dolno Papratsko would  come  to my village. After  the  service  in  the  church named after  the Holy 

Mother of God, in their best clothes, everyone celebrated the great holiday with the sound of all the 

bells of the surrounding villages, and Douro’s clarinet; he was from the village Openi. 

And then?  

Then  the Civil War began and  the bells were silenced and  they remain silent. Today  in my village 

there is no one to strike the bell, there is no one to light a candle to the Holy Mother of God, Christ the 

Savior, All  Saints,  to  pray  and worship,  to  light  a  candle  for  the  souls  of  those who  died  in  the 

mountains of Macedonia and those who will never return.   

Today,  from  the morning,  I have been sitting alone under  the burden of  this memory and am very 

sad... 

From my balcony this morning I see the blue of the lake and the sky, the green of the forests spread 

over the surrounding hills and mountains in whose embrace lie the two Prespa Lakes, and I look back 

with pain to the last days of the Civil War. Seventy‐five years ago, on the morning of August 10, 1949, 

before  the  sun  rose well,  fighter  jets  from  the  airfields  in  Ioannina,  Kozani,  Kostur,  Florina  and 

Thessaloniki smashed the trenches and bunkers of the promise and hope called “The enemy will not 

get through Vichoʺ. The government army did get through, aided by tanks, battle wagons, hundreds 
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of  cannons  and mortars,  and moved  into  attack. One  defender  for  every  10  attackers.  The most 

dangerous  positions were  defended  by  injured  fighters, who  never  left  the  fire  and  ashes  of  the 

bunkers and trenches.  

I did  not  experience  these  horrors,  but  spiritually  and with  all my  consciousness  I  feel  them  and 

experience them as my own unhealed wounds and enduring pain. 

Years  have passed,  but  the memory, which  is  an  integral part  of  our  human,  ethnic, Macedonian 

suffering, has not died out. My knowledge of those days was enhanced by the book “History of the 

Civil Warʺ, which was given to me ten years ago by a Lerin acquaintance of mine. 

In  it, using knowledge and painstaking  effort,  the author plunges you  into a vortex of horror and 

disturbs your sleep. The horror follows you until dawn and your day will be an image of hell.  

On page 533 of my copy the author writes that on the flat area of the Small Prespa Lake and all the 

way from the Preval Pass to Rʹbi and the Peroo tower, up to the village of Nivitsi, on August 13 and 

14, 1949 the Greek Air Force dropped 34 bombs weighing 250 kg, 530 bombs weighing 125 kg, 1,900 

bombs weighing 10 kg, 620 rockets, 26,000 shells, 43,000 machine gun bullets and 70 napalm bombs, 

at  that  time  the most  horrendous  and  effective weapon.  They were  dropped  from American  and 

English planes on poorly armed but exceptionally brave fighters of the Democratic Army of Greece, 

in whose ranks of the total number of 25,000, there were 14,000 Macedonians, boys and girls aged 16 

to 25. A small group of  them were volunteers, but most of  them were mobilized by  force. Some of 

their fellow fighters were Greeks, who, like the Macedonians, were village boys and girls. The hell on 

Gramos lasted only 70 days. An epic of endurance, heroism, courage, fighting spirit, faith and deceit. 

What were they defending against a government army numbering a hundred thousand, well‐armed 

by the United States of America, and accompanied by American and English military advisers? They 

defended hills, mountains  and  cliffs and died on  the peaks and behind boulders. A year  after  the 

bloody battle for Gramos and after the bloody and unsuccessful battles for Negush, Voden and Lerin, 

they were caught in ambushes in the hills and mountains of the region called Vicho, where by order 

of the Politburo of the Communist Party of Greece (CPG) and the DAG headquarters, the slogan ʺThe 

enemy will not get through Vichoʺ was promoted so that the civilian population, from all villages of 

the  region Vicho  and Prespa,  regardless of age, was mobilized  to dig  trenches  and build bunkers. 

Only at night. They were convinced that the enemy would not get through Vicho. They waited for the 

enemy and experienced them... 

The iron bombs and napalm were first dropped on Gramos in a battle that lasted seventy days behind 

the wretched peak, hills and rocks over which,  in addition  to  thousands of cannon  fire and mortar 

shells, aircraft bombs and countless machine‐gun and automatic bullets, the aircraft of the Royal Air 

Force fired barrels filled with incendiary mixture that burned people and the earth. As a result, from 

June 14 to August 20, 1948, Gramos burned, and the bloom of Macedonian and Greek youth died.  

In the book, the author does not indicate how many shells and bullets were fired from the cannons, 

mortars,  tanks,  rifles,  submachine guns and machine guns. That area  stretches  to no more  than 10 

square  kilometres. Were  there  too many  or  too  few  bombs  that  fell  in  that  small  area  and  on  the 

crippled  units  of  the DAG  and  the  large  number  of  civilians who  rushed  to  the  Peroo‐Tower  in 

unprecedented panic to find salvation on the peninsula they called Africa? The author notes that 80 

per  cent  of  those who  ran  to  this  open  space were  killed. No,  it wasnʹt  a  battleground.  It was  a 

slaughterhouse. Were the iron and lead fired too little or too much, were the dead whose bones lie in 

the mass  graves  in  the  area  between  Rabi  and  the  Peroo‐Tower  Bridge,  in  the  sands  and  reeds 

between  the Big and Small Prespa Lakes,  too many or  too  few? They were not Aegeans,  they were 

Macedonians, and those who managed to stay alive were sentenced to a decisive exodus.  

One of the most beautiful landscapes of Macedonia, on this day August 14, 1949, was aflame. 
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Before that, on March 25, 1949, in the village church in Nivitsi, the Second Congress of the Peopleʹs 

Liberation Front (NOF) took place. There were 700 delegates, most of whom were DAG fighters. The 

general secretary of the CPG solemnly praised and insidiously deceived them: 

ʺIn northern Greece, the Macedonian (Slavo ‐ Macedonian) people have given all for the fight and are fighting 

with unbridled heroism and self‐sacrifice, which  is admirable. There should be no doubt that as a result of the 

victory  of DAG  and  the  peopleʹs  revolution,  the Macedonian  people will  be  fully  recognized  and  acquire  a 

national revival, as they themselves want. In order to get it, today they are sacrificing their blood.” 

All stand. Strong, long‐lasting applause, shouts of victorious slogans, calls of gratitude for what was 

promised. And beside all this, a different voice sounded from the congressional rostrum. 

Evgenia,  an  ordinary,  illiterate woman  and mother,  forced  to  dig  trenches  and  build  bunkers,  to 

transport the wounded and weapons, stood behind the rostrum and, with pain in her voice, spoke in 

her Kostur dialect: 

“Comrades  and  friends,  dear  and  cherished  commanders  and  fighters  of DAG,  great men  of  the  party.  I, 

Evgenia, salute you all, all who are here and all who are in position on the mountain, and all who are lying in 

hospitals waiting for your wounds to be treated and all who are wounded... I salute you, I, Evgenia, about whom 

it has been said carried most of the wounded and has carried timber and wood and stones, and dug trenches... 

They told me to speak, to speak for myself and on behalf of those like me, to speak here at the Congress, now. I 

said to them: but I am a simple peasant woman. What can I say in front of important people, to DAGʹs heroes... 

I know how to plow, to reap, to bake, to keep house... Right... I gave birth to children and breastfed them and 

they grew healthy and strong... beloved children, may  it please God that they be alive and well, and also may 

yours be alive and well... 

Evgenia  stopped  for  a moment,  looked  at  the  church  ceiling  and  thought  that  she  saw Christ  the 

Almighty with her eyes wide open and wanted  to cross herself,  to pray, but  she  remembered  that 

Vera had said to her yesterday:  

“Whatever you do Lenda, don’t accidentally cross yourself because you will offend all communists...ʺ  

And instead of prayer, Evgenia swallowed the lump in her throat and continued: 

ʺThey grew healthy and strong, tall up to here and then they joined the fighting, and the little ones... the little 

ones are in those countries … what are they called… ah yes, countries that have peopleʹs democracy... Itʹs true... 

Iʹve been carrying wounded  for  two years, carrying  timber, digging  trenches, but not alone. There are many 

with me, all  like me, worn out with sagging shoulders and with blisters on their arms and  legs, sleepless and 

undernourished and  thirsty and wounded and  some others who have  remained  there  in Bela Voda, on Mali‐

Madi, on Lunzer and on Bikovik and on the other battlegrounds, and many from outside Lerin and from Lerin 

itself... thanks to the Lord God and the Blessed Mother of God, I have been kept alive and well, and here I am in 

front of you, making a speech. What should I talk to you about? It is best that again I wish you to be healthy and 

well, and safe and sound, rather than make a speech. There are others for  speeches. Others can speak better than 

they could carry timbers and the wounded, to dig while bombs fall and there is machine gun fire...ʺ 

Vera  is  shifting  anxiously  and gives a hand  signal  to get  to  the main part. Evgenia noticed  it and 

resumed: 

ʺI would prefer that you ask me questions or better that I ask you questions. But let me tell you this first. For 

two  days, Vera, my  friend who  sits  there  in  the  first  row,  for  two  days,  she  tried  to  teach me,  an  illiterate 

woman, how to make a speech. She told me first and foremost to greet the greatest, the wisest and the most...ʺ  
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Here Evgenia forgot what was the third most... For a moment she stopped, thought, strained herself 

but could not remember what the third thing was that had evaporated from her head... What was it? 

Vera gave a sign, almost called out: 

ʺThe son, the chosen…ʺ 

ʺRight, OK, I remember... and  the greatest son, yes, son, the greatest son who  leads us  from  fight to  fight  to 

fight...ʺ and Vera from the front counts on her fingers, ʺboth  from victory to victory and may he be well 

and live to lead us from fight to fight and to...ʺ 

ʺLong  live Comrade Zachariadis!ʺ A strong and penetrating voice, somewhere from the middle of the 

church interrupted Evgeniaʹs speech. 

ʺZachariadis, Zachariadis, Zachariadis!ʺ The church thundered, everyone stood on their feet, clapped for 

a long time and shouted the name of the greatest son. 

It was the first time Evgenia had heard such loud shouting. She regrouped and when the shouts and 

clapping subsided, she continued: 

ʺMay he be alive and well, and may the others be alive and well. I see him from here. Heʹs sitting in the first 

row... and I will ask him directly. I want to ask comrade Zachariadis, to ask him many things that come to my 

mind when I am carrying the crippled boys and girls on a stretcher, or on a rug or overcoat. Some of them die. 

They  beg me  for water  or  food when  they are  thirsty  and hungry,  they  beg  for help when  they  cannot walk 

because their  legs are  frozen or wounded. That  is when I say to myself:  if one day I meet that  famous, clever, 

brave Zachariadis, as they say the dear and beloved Zachariadis, so I can ask not only for me, but also for many 

mothers who are not here, who are at the borders and who are on the mountains, who are herding their livestock 

higher  up  the mountain,  taking water  and  bread  and  bullets  and  bombs  up  higher  and  bringing  down  the 

wounded, and who have buried the dead, and who weep and tear out their hair when they are told their child has 

been killed, to ask him — Why, oh Zahariadi, do we, day and night, have to suffer great fear for our children, for 

our homes, for plentiful crops, for our livestock, for our closest and most beloved ones? Before us and behind us, 

Zachariadi, we see only blackness, only fear, only trembling tightens our hearts, only evil turns around us. Did 

I  say  something  bad? And you, Vero,  from  there,  from  the  front  row, donʹt  bare your  teeth  at me  and  stop 

gesturing with your hands. Why did you prepare me to give a speech... I swear on the golden cross... Let me tell 

you from the bottom of my heart... to pour out my pain, to lessen my burden, that is what the women told me to 

do...  they  told me, Evgenia, do not make a  fool of yourself when you  speak  in  front of  everyone  there at  the 

Congress;  just  say  the  truth and ask...  for all of us and  from all of us... And  I, here at  the Congress, as  the 

women told me – women who are mothers and widows… I want to speak from my heart about everything that 

has accumulated in my heart and in my soul, because I do not have the mind to speak like the great men do from 

the mind... my speech pours from my heart and my soul, and from pain and bitterness and heartbreak... did I say 

something wrong? If what I say is wrong in your opinion I will fall silent and sit down... did I say something 

wrong?...ʺ 

Evgenia paused. The church was silenced. She is shocked, she seems to be caught in a fright... 

ʺWhat do I want, Zachariadis?ʺ The silence was cut by her voice as if with a knife, her voice seemed to 

thunder in the church. ʺWe raise our girls and boys to be husbands and wives, to be sons‐in‐law and brides, 

we teach them to take over from us when we are old, and you take them for us, you make them into soldiers, you 

teach    them  to die, may a plague  take you!...  Is  that what God all‐seeing wants?  Is  that right? Our crippled 

daughters lie in hospitals... some are legless, armless... how will they lead a bridal dance? And we planned for 

them to be brides... Brides, oh Zachariads, brides... And now our sons and daughters have grown up too early on 

the mountains; and you, oh Zachariads and you, the commanders who are here, are proud that our children are 

soldiers,  as  you  say  –  fighters. While we  die  of  fear...  bad  news  every  day...  Fighters,  you  say, make  them 

fighters,  donʹt  you,  fighters  who  know  how  to  die...  Is  that  what  God  says?  Is  that  right? Our  crippled 



 

5 
 

daughters, Zachariads, how will they hold a child, a toddler? How will they give water to an old father or father‐

in‐law, how will they go to the spring for water? How will they hold a pitcher, how will they knead bread, how 

will they weave... they use crutches. I have seen this in the hospitals of Elbasan and other hospitals...ʺ 

Down below, in the front row, Vera is agitated. She puffs out her cheeks, widens her eyes, kneads her 

hands, cracks her fingers...  

ʺEnough,ʺ she whispers, ʺenough, bitch, shut up, shut up, may God strike you down, go mute  ... why did I 

have to pick you to speak. Oh my God what you have done to me...shut up,ʺ she swears.  

But Evgenia stopped  just  for a moment. She untied her black scarf, spread her  long braid  that was 

prematurely  gray  across  her  shoulders.  She  wiped  her  forehead  and  cheeks,  swallowed  with 

difficulty and continued to ask in the same voice: 

ʺZachariadi, why are you gathering our children,  to wipe  them out? They didnʹt even grow, and you collect 

them up... may evil collect you!ʺ 

Vera jumped up and shouted breathlessly, ʺEnough! Get off!...ʺ 

ʺNo, no, Vero, my words are not enemy words... a  few days ago Donovica saw her son who  is barely  fifteen 

years old... And you take the boys to Prespa to make them into soldiers... What did you say to us, Zaharidi? You 

told us to give everything to win. We listened and we gave everything. Thatʹs what you said. And our villages 

are empty and deserted. Spiders weave webs in them... why, Zachariadi? Didnʹt you say, give me all you have. 

And we all did. Didnʹt you say, do not let the enemy pass through Vicho. And weʹre doing everything to stop 

the  enemy  getting  through. We  have  dug  up whole  hills  and mountains, we  dug  deep  into  them. We  dug 

trenches  and made  bunkers. Thatʹs what  you  told us  to  do, Zachariadi,  and  thatʹs what we  did. Bunker  to 

bunker, ditch to ditch from here to there, trenches from which voices cannot be heard. Who will get our people 

out of there? Not the enemy ‐ not even a sparrow can fly out of there. You said to do that, so we did that. And 

now blackness is all around us. Look around, Zachariadi, and see if you can see a single woman who is smiling, 

a woman who is  joyful, a woman  in white... No. All the women are dressed  in black. Like wolves we  feed our 

little  ones  by night  in  the moonlight,  hidden  in  the  forest  and  in  the  trenches. And  then we  carefully  step 

carrying timbers and stones on our shoulder ‐ above Lunzer, to Bela Voda, to Chuka, to Lisec and other hills... 

breastfeeding  mothersʹ  milk  dries  up  from  the  exhaustion  and  fear,  but  they  keep  going...  And,  comrade 

Zachariadi, we are terrified. Fear that ‐ whether today or tomorrow ‐ we will be greeted by a new and terrible 

news. We only hear black news and every day there is more blackness falling down on us. Did I say something 

bad? Tell me, did I say something bad? I was told to give a speech. But I, I donʹt know how to give a speech. I 

speak  from  the soul, Zachariadi... And you now  tell us  that victory  is close? Close, but  for whom? Who will 

remove the blackness from us? You say victory is close, but while it comes, will there be anyone tomorrow who 

can give  birth, who  can  light  a  fire?ʺ Evgenia pressed  together her palms,  laced her  fingers  together, 

ʺOur  fires have gone out, Zachariadi… What we were, we are no  longer. What we wanted to be, we will not 

be...ʺ  

Evgenia crossed her arms on  the rostrum, rested her  forehead on  them and burst  loudly  into  tears. 

There was  silence  in  the  church.  It was  as  if  the  angels  and  the  saints,  silenced  for  ages, were 

astonished and with humility gazed at the woman before them... 

ʺWhat more can I say, Zachariadi... We have done everything asked of us and we want to know why such evil 

has befallen us? The blackness is too heavy for us and we are waiting for the victory that you promise and talk 

about every day, but that empty victory that is always so close takes more and more of our children and covers 

us with heavier blackness. Our villages are burning to the ground... Close, you say, the victory  is close... But 

who  is victory close  to? To us? Even  the  foundations of  the houses are gone,  they have been  flattened by  the 

enemy... You say victory  is close, but when  it arrives, will  there be anyone  to  rejoice, build, plow, sow, give 

birth, sing, huh? I am asking: Huh???! Iʹm asking... And I feel like crying... crying not only for me, but for all 
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the mothers, for all the widows, for all the wounded and crippled... To cry, because here, hereʺ – she touched 

her chest – ʺI am hurt here... there is a tightness here... a choking... What else should I say? I want to tell the 

commanders to look after our children who are up in the mountain defending positions: you have many tributes 

from your mothers who beg you and ask you  to promise: be careful, children...  take care, darlings... May  the 

Lord God and Our Blessed Lady, Mother of God, keep you...Thatʹs it for me...ʺ 1   

That  huge  deceit  of  the  secretary‐general  of  the  CPG  was  not  accepted  even  by  his  closest 

collaborators. While for the large number of Greeks and Macedonians in prison and in prison camps 

who accepted that crazy idea, party discipline rules dictated that they were to be shot for high treason 

without any court verdict. 

Because of the faith that the Macedonian people had in that leader, the Macedonian people sacrificed 

their  lives,  sacrificed  their  loved  ones,  sacrificed  their  property.  They  sacrificed  themselves. 

Unfortunately,  the  successors  to  that  admired  leader,  to  be  rehabilitated  after many  years, would 

declare to the Greek public:  

ʺThere is no Macedonian minority for our party in Greece. The same is repeated by others as a refrain.ʺ  

That open statement of support for self‐determination for the Macedonian people was nothing more 

than a promise that in Greece Macedonians would gain their own autonomy. In the speeches given by 

the  leaders of the NOF, that promise was unquestioningly accepted, praised and spread among the 

DAG  fighters  and  the Macedonian peasantry, who  stepped up mobilization  into battle  even more 

because of it, and with the persuasive slogans shouted by the activists and propagandists of the NOF, 

sacrificed  their  lives even more.  ʺThere  should not be a  single Macedonian man or woman who  is 

without a rifle. All should go to battle for the victory of DAG and the peopleʹs revolution,ʺ became the 

favorite slogan of  the NOF activists. During  the  last five months of DAGʹs destruction,  fired by  the 

spirit of that deception, the Macedonians already represented half of DAGʹs fighters. This ʺregainingʺ 

of autonomy, of something that did not even exist, but had yet to be established, meant nothing but 

the mobilization of much of the Macedonian population into battle, and the introduction of division, 

hatred,  discord  and  quarrel  between  the  Macedonians  in  Greece  and  the  Peopleʹs  Republic  of 

Macedonia. The creator of this division was not naive. He knew where this discord could lead. Beriaʹs 

guide and one of Stalinʹs favoured ones, he followed the path that led to destruction. The Macedonian 

participants in the Civil War realized this too late. Much of the population of Kostur and Lerin was 

resettled by  the  communists  into  the  forests near  the Greek‐Albanian border. They  said doing  this 

would  leave  the  enemy with  a deserted,  scorched  earth where  it would not be  able  to  feed  itself. 

However, what in fact happened was that this evacuation was just what the enemy needed; it left the 

way  open  for  food  to  be  sent  to  it  ‐  food  arrived  in  abundance  on  ships  from America.  It  is  not 

surprising that Argir Kovaci, major of DAG, in a letter addressed to Zachariadis among other things 

said: 

ʺComrade Zachariadis, I am asking that we protect the remainder of the slavomacedonian people; the ones we 

did not uproot and send to emigration...ʺ 

Time will reveal all of those who caused the war and contributed to the tragedy that the Macedonians 

lived through ‐ helped by a careful review of the original documents. 

For  the duration of  the Civil War, Prespa was  its  centre. On December 23, 1947  in  the villa of  the 

Russian White Guard, Colonel Gritsenko, in the village of Asamati on the other side of the border, the 

First Provisional Democratic Government was formed. Until June 28, 1948, when the Informbiro was 

proclaimed,  it was  the headquarters where  the general  secretary of  the CPG met with his    closest 

associates who were  from among high‐ranking  figures of  the  then Communist Party of Macedonia. 

                                                            
1 Extract from the novel The Big Con [Golemata Izmama] 
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Here,  in  the  light  of  the  gas  lamps  (electricity was  not  introduced  to Prespa until  1957)  everyone 

feasted on delicious dishes made from Prespa carp and drank the best Macedonian wines. At dawn 

the jeeps would return to Vineni or to Nivitsi or to Orovo or to Grazdeno. 

The  villa  of  the  Russian White  Guard  Colonel  Gritsenko  in  Asamati  still  exists  today.  After  the 

proclamation of the Informbiro, Zachariadis sided with Stalin. The road to Asamati was closed to him 

and so he found a place in a mountain cave above the village of Vineni. At that time a steep goat path 

led to the cave, and today concrete stairs lead to the hill from where there are views of a large plain 

covered with the shade of a  low, dense oak forest. There were workshops for sewing uniforms and 

shirts,  for  repairing pots  and  boots,  a dairy  for processing  sheep,  goat  and  cowʹs milk, which  the 

Prespani were obliged to give for the fight and victory.   From the edge of the forest, a narrow path 

leads to the left and, at the end of it, there is a thick old oak. Next to that old oak there is a large stone 

behind which  is  the  cave  opening. On  the  oak  trunk  there  is  nailed  a  sign with  the  inscription 

ʺZachariadis  Caveʺ.  After  the  comfortable  and  warm  rooms  of  Gritsenkoʹs  villa  in  Asamati, 

Zachariadis moved to the cave. There he rested, slept, and made party decisions; decisions that later 

turned out to be as dark as the cave. He rarely consulted anyone on these decisions ‐ even his closest 

associates. Today,  the  bear  cave  has  become  a  tourist  attraction  and  a  place  of  remembrance  and 

respect. At  the entrance  to  the cave,  the children or grandchildren of  like‐minded people, devotees 

and admirers, have placed a large portrait of him carved on a marble slab. The portrait is wreathed, 

on the  left and right, by two olive branches. A smile  is concealed  in the eyes and face of the  leader 

where  once  a  false  promise was  concealed. And  now  looking  at  his  image  placed  in  front  of  the 

entrance of that bearʹs den, it seems he is saying: 

ʺYou are welcome; come and enter paradise...ʺ 

A kilometre from the cave was the village of Orovnik. Was.  A partisan base destroyed by bombings. 

It is now deserted. Only the old church, broken tiles and excavated foundations remain. It is a long‐

lasting  sign  that  there were  once people here who were uprooted  by war  and  spread  around  the 

world. From there, a cobbled forest road leads to the village of Grazhden. Plains, fields, meadows and 

forests. During the Civil War the whole village was a partisan hospital. After intense bombardment, 

the hospital was moved to a big cave where there were wooden beds on three‐levels set with hay and 

paper, where the wounds of fighters from the battlefields of Vicho and Mali‐Madi were treated. 

On  the  far shore of  the Small Prespa Lake,  just outside  the border with Albania, was  the village of 

Drenovo. Now, it is gone. It was a notorious communist camp. Those whose sons and daughters did 

not  join  the  forced mobilization or who defected  to  the other side were  imprisoned and  tortured  in 

that camp. They were tortured for days until they reached extreme exhaustion, they dug tunnels at 

the foot of the nearby mountains to store weapons. The use of hard labour was used as a punishment: 

it was supposed  to re‐educate  them. Years ago, somewhere  far away  to  the north millions  through 

war  came to freedom in gas chambers. The partisan general whom the senior leadership blamed for 

the failure of the battle to capture Voden was also shot here. He was called Geogragijadis, and paid 

for someone elseʹs guilt with his life. Above are the villages of Lʹk, Orovnik, Popli, and further north 

there are Strkovo, Medovo, and  to  the north‐east  there  is Rʹbi and above  there  is German. On  the 

other  side  of  the  Small  Prespa  Lake  there  is Nivitsi.  This  circle  of  villages,  together with  houses, 

courtyards, cellars, cattle, meadows, gardens, mountains and caves in the whole time of the civil war, 

formed the large military‐political base of the Democratic Army of Greece.  

By the end of the war Prespa was the seat of the military and political leadership of the DAG and the 

CPG and  the headquarters of  the NOF. Weapons  from Yugoslavia and other  communist  countries 

were carried to Prespa and, at night, were loaded on horses and mules and transported from Prespa 

to Gramos. The printing press that printed Macedonian newspapers was in Prespa. In Prespa the first 

courses  for Macedonian  teachers and  the  first Macedonian schools were offered. Prespa was a  free 

territory and a thorn in the eye of Athens.  
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And  now  seventy  years  later, dozens  of  black Mercedes  set  off  from  the Prevsal Pass,  follow  the 

winding asphalt road, drive by the village R’ bi and then go left. They are in no hurry. They cross the 

bridge and  turn right, and go up; a short stop at  the  lookout – a place  from where you can see  the 

entire eastern shore of the Great Prespa Lake – and then on, above the village of Dolno Dupeni and 

our villa with the Sun from Kutlesh. Iʹm not sure they can see me, but I can see them from the balcony 

through my binoculars. I see a small special flag and the column of black Mercedes cars disappears 

behind a bend near the Church of St. George. I donʹt see them now, but I know they are already down 

there. 

The road ends in Nivitsi.  

They were not carrying bombs, but rather the text of an agreement called the Prespa Agreement. They 

drove along the same road where on August 13 and 14, 1949, hundreds of fighters of the Democratic 

Army of Greece and residents of Prespa and more distant villages died. They drove along the road 

where there was defeat and the exodus began. Inside the cars, there were smiling faces. Among them, 

the  signatories,  the  prime ministers  and  those,  who  for  years made  promises,  held  discussions, 

applied pressure; those, the representatives of the Western world; representatives whether president, 

prime minister, or minister, who stained  the  red Macedonian carpets and,  from  the  rostrum of  the 

Assembly shamelessly lied. And the representatives of the people, as they called themselves, fattened 

their buttocks in parliamentary chairs, they believed all the shameless lies. None opened their mouths 

to ask or question. Their silence was their consent to every deceit.  

Greek and Macedonian television broadcast it live. On the TV screen images of the surroundings, of 

the surrounding hills. On the TV screen a new image. On the rocky shore of the lake, a rocky shore 

which was once battle‐bloody, above the lake – a solemnly decorated table, state flags, and they – the 

signatories  and officials. Cameras hum,  televisions broadcast. A  short  anticipation,  the  signatories, 

foreign ministers, sign something that will be considered by legal scholars and experts, an agreement 

written by others, but those who signed it had not even read it. In due course, legal opinion and time 

will show, and the damage of the signed agreement will be understood and assessed.  

The signing was marked by thunderous applause, hugs, sloppy cheek kisses, cold handshakes. With a 

slow and confident step, the Italian woman, on whose face you can see an ugly mockery, approaches 

the  signatories; behind her  the Austrian, with hidden  satisfaction on his  frowning  cheeks  for who 

knows what reason; and to one side the old man, silently, who, as he claimed, for twenty years played 

and  set  this up  for  just one  cent. Now  the  chefs of  the bitter dish walk  slowly, not as before. The 

question seems to be drawn on their faces: is there any other fool in the world who sells the name of 

the country as  if  it were pumpkin, pepper, cucumber,  tomatoes on  the Serbian vegetable markets? 

The most smiling and certainly the happiest is the prime minister of our country. Looking at the TV 

screen,  I was  reminded of  another of his performances  in  2010, when  in  front of  the group of his 

supporters  and  admirers, waving his hands wide  and with visible hatred  on his  face, he  shouted 

loudly: “When we come to power we will sack everyone who does not think like us,” and with even 

greater hatred on his face, he shouted even more loudly: “When we come to power, then we will eat 

people alive!”  I  look at him and  think  to myself:  from whom did he  learn  those hand movements, 

from whom did he inherit that hatred so clearly visible on his face? He came to power and we saw 

what he did.  

And after what he has done, he joyfully thinks about what to gift his Greek colleague. It occurred to 

him. He undoes his red tie and, with a wide smile, hands it to his “brother”, as he called him many 

times. And he, the Greek colleague, awkwardly, steps backwards. The good friend or brother knows 

what a noose is. 

And the color of the Prime Ministerʹs tie reminds me of the blood shed and lives lost on Prespa soil; it 

reminds me of  the  forgotten Red Stars of  the Vardar Macedonian partisans, who waved a  red  flag 
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during  their attack. The partisans  in Aegean Macedonia also wore a  red  star on  their hats. On  the 

partisan cap, above the Greek letter Delta, the symbol of DAG, on the partisan cap of Tina Andreeva, 

a young officer and hero of DAG, shone a Red Star. Everyone called her Cveta after the role of Cveta 

in the drama “Macedonian Blood Wedding”.  

Prolonged applause and shouts of joy and smiles of triumph flooded Nivitsi. That day, none of those 

present heard the painful groans of the wounded treated in the partisan cave hospital near Grazdeno; 

no one heard the terrible screams of those who died in the flames and fire of napalm bombs. 

For years after  that  triumphant performance  the  two  friends were  left without  the promised Nobel 

Prize and without a government seat. That is what the big men want, glorification, but only for one 

purpose.  And  the  advisers  who  dirtied  the  red  carpets  no  longer  appeared  in  the  government 

corridors and on the rostrum of Parliament.  

For many years the question will be asked over and over – why was that agreement signed in remote 

Nivitsi? 

Is it to remind us that there was a fine and other punishments for the use of the forbidden language,  

abuse with castor oil and horseradish, public beatings, secret eavesdropping, the ripping out of finger 

nails, putting hot boiled eggs under our armpits, tightening a hoop around the head or placing a live 

cat under the shirt, beating on the soles of the feet, hot pepper, shaving a cross in people’s hair, the 

prisons  and prisoner  camps  on  remote  islands,  and  to  let us  know  that  right  here,  in Prespa, we 

stomped on you!?  

Did  they who  enthusiastically  signed  the Prespa Agreement, on  this  side of  the border, know  the 

above historical facts? 

It  is  known  that  state  agreements  are  signed  in  solemnly  decorated  halls,  and  not  in  an  almost 

deserted  hilly  lakeside  village which  about  seventy  years  ago was  covered with Macedonian  and 

Greek blood, shed in the name of freedom. Was it only because of the beauty of Prespa and because of 

the beautifully made up Nivitsi, once one of the poorest Prespa villages, that they decided to sign the 

agreement right there. Or was  it a reminder by the Athenians that right here  in Prespa, they wiped 

out many of our compatriots, and  those who managed  to save  themselves  from  the napalm bombs 

were driven beyond the border without any right of return, and with this agreement you are giving 

up on our dead and our banished living? 

In  the years after  the end of  the Civil War,  the authorities ordered  the collection of mines, bullets, 

barrels, pieces of aircraft bombs, cannon and mortar shells, the  levelling of trenches and bunkers to 

the ground, that there be a search under every bush and raking of the earth so that what was collected 

could be transported away so that no mark of the evil that happened here would remain. In the heart 

of  the encircling green mountain  range, Prespa sat  silent  for a  long  time without  its people, numb 

with powerlessness, with  rage and with pain. Silence. Silence occasionally  torn apart by  the cry of 

lake birds. That is until the authorities settled onto this quiet country migrant Vlach shepherds from 

Epirus  and  cattle  farmer  refugees  from  Albania.  Prespa  survived  but without  any  Prespani,  her 

people.  In  the Prespa  houses  other  customs were  followed  and new  languages  that  had not  been 

spoken before took over.  

Once  the poorest village  in Prespa where people made a  living by hunting and selling cironki  fish, 

Nivitsi is now a famous tourist village. It is gentrified and rich.  

Hundreds of tourists from all over Greece spend piles of money there. They are attracted by nature 

and  the  rich  food offerings of delicious Macedonian dishes and Macedonian wines. And when  the 

Macedonian name  is pronounced, some of  them and some of us are disgusted, and others of  them 
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and  others  of  us  are  glad  and  proud.  The  Greeks  named  the  village  with  the  name  Psarades 

(Fishermen), and our country was named Northern. Both names are ugly. 

Years ago, I collected materials for my book “On the road with time”. Searching along the shore of a 

small lake, in the reeds growing into the water, I saw a cradle. 

I wondered which baby left this cradle, was without a mother, and which mother lost her baby from 

this cradle? 

The  lake waves quietly, gently  rocked  the cradle and  the  reeds sang  lullabies over  it. Of  the many 

songs sung, which song is more cheerful and which is sadder and more painful? 

I look at the empty cradle and pain compresses my chest. Whose cradle is that? I did not lift it into my 

arms. I left it to the waves to rock her and the reeds to rustle their lullaby... ʺHey, Rock‐a‐bye, Rock‐a‐

bye...ʺ 

There, in our homes, many cradles were left empty and many mothers without births. 

Oh, Sway, Sway, Sway, our wretched fate... 

The signatories, in order to save their dirty faces, said that they signed “in the name of the people”.  

Did  they also  forget “in  the name of  the people”  the  terrible suffering and screaming of  the killing 

and wounding, those burning with napalm, which I can still hear? I still see their escape in the woods 

and forests where they sought help. But who could help them?  

Centuries ago thousands of the blinded arrived in Prespa. After years, foreigners migrated to Prespa 

and in its worst time Prespa was emptied of Prespani, the people of Prespa. 

After some years, one of the signatories will publicly and loudly proclaim “It is wrong! People, it is 

wrong! A shame!“ 

The man made his declaration and then took on forming a party to save what he had destroyed. 

Did he ask himself who should be ashamed?  

It  is  him. He  should  be  ashamed. He put  his  signature  on  the  agreement. Whether  from  a  biting 

conscience or for some other reason, it is the signatory who will declare loudly: “Itʹs wrong, people! A 

shame!” 

For whom, you little fool, is it a shame? 

For the people who defended the name in a referendum or for those who sold it out? 

What other peoples  in history have renounced a group of  their own and  their  language by signing 

such an agreement? 

The others wanted it, they extorted it from us and got what they wanted, and “our side,”– let us call 

them that – without any consideration and not mature or capable enough to run a state, first gave up 

the name and the flag, then divided the country into fiefdoms, handed out citizenship to thousands, 

and led the state to its brink. It is they, in diapers, who took power before they were mature enough 

or capable enough to hold power.  

And  not  only  that,  but much more  besides. And  that  reminds me  of  lyrics  of Prlichʹs  song  ʺ1762 

summerʺ: 
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“... I will choke you, I will shave you until I draw blood 

I will sow among the people  

Discord and disagreement, 

Between son and his father, and between brothers 

Hey! And between brothers.“ 

 

I have the impression that these prophetic words were written today. What is happening and being 

done to us today does not appear to be anything but only black, because foreigners are deciding our 

future and shaping it, and it is black.  

May Venko Andonovski be blessed for reminding us of Gane: 

“Ah, if only Gane were alive, to tell you who you are, from A to Z (so accuse his poetry of hate speech): thieves, 

idiots, fools, pains‐in‐the‐arse, the shameless, the dishonorable, squanderers, vampires, reptiles, scoundrels, the 

vile, robbers, bum offerers, cynics, blockheads, violators, thick skinned, cheaters, eunuchs, cheapskates, couriers, 

jugglers, scum, scavengers, whitewashers, rascals,  freaks, the mixed up, the sloppy,  first‐grabbers,  janissaries, 

the  mediocre,  crawlers,  robbers,  the  unsatisfied,  enforcers,  good‐for‐nothings,  maniacs,  prostitutes, 

dehumanized, arsonists, simpletons,  flatterers (farts with pretensions of thunder), destroyed houses,    lunatics, 

undisciplined, spectators, know‐it‐alls, peddlers, jerks, mother bashers and father bashers, profit‐takers, wretches 

and  easy‐money  makers,  conjurers,  stupid,  suited  cowerers,  Facebook  phanariotes,  hooligans,  stalkers, 

blasphemers, censors, oafs, irresponsible scumbags, charlatans, numbskulls!“ 

These are all our words and people but there are some evil newcomers in the mix. But not included 

are the fighters and the partisans. 

So, they are all our people and some other peoples or tribes, and some from the friendly West; and in 

order  to  be  friendlier  to  us  someone  relocated  the  sunrise.  All  according  to  the  patchwork 

Constitution and the highly anticipated and directed amendments.  

The moment I write this, I pray strongly and loudly: 

“Our father, who art in heaven, come down from heaven to the land called Macedonia, forgive us our sins, teach 

us and show the way home to those that bring us evil...  

ʺAmen!” 

I pray and I just dream and in the dream I say to myself: 

“Come on, come on, wake up, be reborn partisan Macedonia!” 

For all those listed above without a first and last name, but who are known, some say that there is no 

cure. Others, on the other hand, oppose and persistently claim that there is a medicine for them in the 

“pharmacies” of Shutka and  Idrizovo prisons. We can only hope  that  they will get  there, after  the 

thunder of the third Ilinden, which is advocated by academician Ljupco Kocarev in many speeches, 

articles and columns. God grant that his thought, word, hand, pen and paper be gilded, and that his 

wishes and dreams be fulfilled. And mine! 

Recalling the Prespa Agreement and its consequences that are already flowing, tragically, the warning 

words of ingenious Prlichev bring tears to my eyes:  

What did we do? 

For every people, patriotism  is a  fundamental notion  in which history  is embedded.  If you do not 

know the history of your own people, then do not seek or strive to be its president, prime minister or 

minister, and do not sign damaging agreements. And you who have already reached those positions, 
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and you, who want to come, gather your thoughts and do not forget that someone did not throw his 

boots  in  a well, but hung  them on  the  ceiling,  and  for  a  joke  that  right now  is his  time  for more 

requests. That threat or warning passed as if it were a joke, incompetents playing ball in state rooms, 

as if it was a joke and that by entering the defensive‐aggressive Alliance, for Macedonia the Sun will 

rise  in  the West,  that  it  is a  joke waving  the  flag of a  future great state. The new astronomer, who 

replaced  the scalpel he was studying  for with chalk and on a school blackboard convinces what  is 

good  for “North,” made Copernicus  roll over  in his grave after centuries. And more. Do not close 

your eyes when someone under your nose denies your people and your  language and do not seek 

brotherhood  with  those  who  once  wore  Nazi  insignia  on  their  chests  and  burned Macedonian 

villages.  

And the deputy minister should learn that no part of the scattered Macedonian people is a minority – 

without shame she asked to include it as a minority in the preamble of the Constitution. Is that what 

she learned at home, in the classroom, or did someone from outside tell her?  

And again, I will say, patriotism  is not only a fundamental notion, but the knowledge that they, by 

some called Aegeans, are not a minority in the country in which with their knowledge, diligence and 

honesty, with a highly developed national  feeling, adhering  to  the  long  tradition  that springs  from 

Kiril and Methodius, Goce Delchev, Zagorica Blagoev, Misirkov, Vlahov and a whole host of brave 

and wise persons regardless of where they lived or where they were educated, held in high regard the 

essence of being Macedonian, and who were invested in the creation of the Macedonian state.  

Undoubtedly,  the Prespa Agreement has historical significance. Time will confirm who will benefit 

the most: whether the small ones in the Balkans or the large ones beyond the ocean and the European 

descendants of the former colonists. 

Today a huge cry  rises  in  the West  if  the burial place of a small number of killed people  is  found. 

Today, no one was able to discover and open the mass graves in Prespa, in the area of Vicho and in 

Florina. Today Prespa is a forgotten mass grave. There are few living Prespani in Prespa today. There 

are few living Prespani who travel to Prespa. There are many graves and burial sites in Prespa, not of 

Aegeans, but of Macedonians.  

When you  look  from  the hill called Preval Pass, you will see  the whole of  the Small and  the Large 

Prespa Lake and its surroundings, and the memory of great evil. Maybe then you will bow your head 

and venerate the Prespa Macedonian agonies... 

That is all from me, because other, much stronger pens have described all her beauty, suffering, pain, 

despair, horror, dreams and hopes. I just set out to recall a few events from the past and present time 

in which  the  fate  of  Prespa was woven, mostly  beyond  the  border  line,  and  now  the whole  of 

Macedonia. 

It is painful when you remember that in that divine beauty, now abandoned and pitiful, are piled all 

the pains of Macedonians from ancient and present times.  

The  years  of  betrayal  are not  counted. The  same  applies  to  the  traitors. Behind  them  remains  the 

damage and the demands and satisfaction of foreigners. There is no forgetting about them. 

They will be remembered for a long time, like the kiss of Judas. 

Donʹt forget! 

My wife and I sit on the balcony of our villa and do not look away from the view of the southern part 

of the lake.  
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There  the  mountain  called  Vrba  grows  green.  As  the  crow  flies  the  border  of Macedonia  with 

Macedonia is about two kilometers away and from there very close and very, very far beyond it are 

our villages, our broken houses, our  foundations under  the  rubble  covered by weeds,  thorns, our 

churches, our cemeteries  in which our ancestors rest, hills, fountains and springs, our roots. We are 

there in our thoughts, our spirit, our memory and the sadness that pains us... 

Although physically  far away, we will always be  close by  in  spirit and  thought as  long as we are 

alive. 

We are called by the land of our birth, we are called by our memories ...  

Then?  

Then just one message:  

You who come after us, do not forget the hearth of your ancestors...  

 

August 2024 
Copyright 
Source: www.pollitecon.com 
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