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Η ΠΕΤΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΡΟΜΠΙ 
(Μονόδραμα) 

 
Στην Παβλίνα Μοντίσεβα από το 
χωριό Ρόμπι, Λέρινσκο (Λαιμός 
Φλώρινας) – Μακεδονία και σε όλα 
τα εκδιωγμένα παιδιά από την 
σκλαβωμένη Μακεδονία του Αιγαίου 
 

(Η Παβλίνα, 85 ετών γυναίκα, με βήματα αργά πλησιάζει στην 
πορτούλα του σπιτιού της στο Ρόμπι, από την οποία για τελευταία 
φορά είχε βγει σε ηλικία 15 ετών το 1948. Συγκινημένη κοιτάζει 
τριγύρω και παρατηρεί όλες τις λεπτομέρειες του σπιτιού της, 
δάκρυα πηγάζουν από τα μάτια της (δάκρυα κατρακυλούν στα 
μάγουλα), κουνάει το κεφάλι της και βαθιά αναστενάζει. Προσπαθεί 
να ανοίξει την πορτούλα, είναι όμως κλειστή. Την ταρακουνάει και 
σιγά σιγά ανοίγει με τρίξιμο. Κάθεται δίπλα της. Ανοιγοκλείνει την 
πορτούλα περισσότερες φορές- ακούγοντας τον ήχο, συγκινείται από 

το „τραγούδι“ του τριξίματος της πορτούλας)  
 
ΠΑΒΛΙΝΑ: (Συγκινημένη) Εεε... θυμάμαι το τρίξιμο... παιδί 

ακόμη, θυμάμαι όταν κάναμε κούνια και 

κρεμόμασταν στο χερούλι της πορτούλας..., και η 
μητέρα μας μάλωνε γι΄αυτό... να μην την 

σπάσουμε... το ίδιο τρίξιμο, το ίδιο τραγούδι...  Ο 
δρόμος με έφερε και πάλι εδώ, με έφερε πίσω, να 
ξαναζήσω και πάλι τα νιάτα... τα οποία, εδώ μου 
τα έκλεψαν. Θυμάμαι, ο πατέρας (κάνει τον 
σταυρό της) ελαφρύ το χώμα που τον σκεπάζει,  ο 
πατέρας πάντοτε μου έλεγε όταν τσαπίζαμε τα 
φασόλια και τα καλαμπόκια: Πάλια, μην 
παιδεύεσαι, το αγριόχορτο ποτέ δε μπορείς να το 

ξεριζώσεις... εσύ το βγάζεις και αυτό μεγαλώνει 

ακόμη περισσότερο... (ψυθιρίζει) οι Μακεδόνες 
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είναι σαν τα αγριόχορτα – σαν την τρόσκα, ποτέ 

δε θα μπορέσουν να μας αφανίζουν.  
Ορίστε, ήρθα. Το όνειρό μου εκπληρώθηκε, να 
χαϊδέψω την πόρτα και το χερούλι που καθημερινά 
ανοιγόκλεινα, θα ανέβω και πάλι τα σκαλιά... από 
την καμάρα να μαζέψω τα αυγά, να ζεστάνω το 
φούρνο και να ψήσω πίτα... αχ πόσο ωραία θα 

ευωδιάσει το σπίτι...  
 

(Ξαφνικά τρομάζει. Από το σπίτι βγαίνει ένας κοντός και χοντρός 
άνθρωπος με χοντρά μουστάκια – στέκεται πάνω από την Παβλίνα) 
 

Δες τον αυτόν, σαν ο διάβολος να βγήκε από τα   
κατακάθια της γης.  
 

(Η φωνή του Έλληνα διαλύει την σιωπή σαν κεραυνός σε καθαρό 
ουρανό και πετρώνει την καρδιά της Παβλίνας)  
 
ΕΛΛΗΝΑΣ: Τί θέλεις; Ποιά είσαι εσύ;  
ΠΑΒΛΙΝΑ: (Ορθώνεται και μιλάει στα μακεδόνικα) Εγώ είμαι 

η Παβλίνα, των Μουντίσοβι...ήρθα... ήρθα να δω 

το σπίτι μου.  
ΕΛΛΗΝΑΣ: Φύγε! Φύγε! (χτυπάει το στήθος του) Δικό μου 

είναι! Δικό μου! Φύγε!   
ΠΑΒΛΙΝΑ: (Μπερδεμένη) Αχ! Ήρθα να ρίξω λιγάκι νερό στη 

βελανιδιά... εκείνη εκεί στην αυλή... ξεράθηκε η 
καημένη.  

ΕΛΛΗΝΑΣ: Φύγε, θα σε δαγκώσει ο σκύλος!  
ΠΑΒΛΙΝΑ: Δε με φοβίζει το σκυλί, είναι ράτσα σαρ 

πλάνινσκι, όχι δε με φοβίζει! Βλέπω το έμαθες 
ελληνικά να μιλάει. Ας είναι όμως, και αυτό σαν 
εμένα είναι θηλασμένο με μακεδόνικο γάλα. 
Γαυγίζει μόνο από λύπη, δε θα με δαγκώσει.  Και 
γω και αυτό ξεδιψάμε από το ίδιο πηγάδι.  
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Έρχομαι από μακριά. Δώσε μου τουλάχιστο να 
πιώ νερό από το πηγάδι, να πλύνω την σκόνη...  

ΕΛΛΗΝΑΣ: Όχι! Φύγε!   
ΠΑΒΛΙΝΑ: Βρε παιδί μου, εσύ είσαι ξένος, τη γλώσσα μας δεν 

τη μιλάς. Τί ζητάς εδώ; Από πού ήρθες να μου 

βρωμίζεις την αυλή. Σίγουρα είσαι πρόσφυγας.  
Γιατί δεν γυρνάς εκεί απ΄όπου ήρθες, στην 
Τουρκία – σε εκείνο το μακρυνό μέρος όπου 

γεννήθηκες; (Κουνάει το κεφάλι της). Αλλά εσύ 
δεν φεύγεις από εδώ! Στο μέλι έχεις πέσει. Όλα 
τζάμπα σου τα δώσαν. Όλα αυτά που εμείς με τους 
γονείς μας δημιουργήσαμε και βλέπαμε σαν τα 
μάτια μας...   

 Και τις πέτρες του σπιτιού τις μαζέψαμε από τους 
δρόμους από τους οποίους η φάλαγγα του 
Αλεξάνταρ περνούσε.  

 
(Ο Έλληνας γυρίζει να φύγει, βρίζει κάτι μέσα του και φτύνει στην 
άκρη, κατευθυνόμενος προς το σπίτι)  
 

Μην φεύγεις! Γιατί αφρίζεις στο στόμα, σαν να 
έφαγες πικρόχορτο ή σαν να σε δάγκωσε καυτερό 
φίδι.  
(του φωνάζει στα ελληνικά) Έλα! Έλα εδώ! Έλα να 
δεις κάτι.   
 

(Ο Έλληνας σταματάει και διστακτικά επιστρέφει προς αυτήν. Η 

Παβλίνα βγάζει την πέτρα από το φουστάνι της)   
 

Δες, κοίταξε το πετραδάκι μου, είναι ακόμη 
καφετί από τους ξηρούς καρπούς που έσπαζα, εδώ 
στο κατώφλι... Τί! Δεν με καταλαβαίνεις; Δεν 
μιλάς „βαρβαρικά“, ε!; Εγώ μιλάω τη μακεδόνικη 
γλώσσα, γράφω κυριλλικά, την ίδια αλφάβητο που 
δημιούργησαν οι μαθητές των αδερφών Κύριλλου  
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και Μεθόδιου – των Σολούντσανι 
(Θεσσαλονικέων), από το Σόλουν (Θεσσαλονική) 
μας. Τίποτα δεν ξέρεις απ΄όλα αυτά... ή κάνεις 

πως δεν ξέρεις. Μας αλλάξατε τα ονόματα όπως 
μετονομάσατε και όλα τα χωριά και τις πόλεις 
μας, μέχρι και τις εκκλησίες, τα μοναστήρια, ως 
και τα μνήματα στα νεκροταφεία μας 

σπάσατε...ότι είναι μακεδόνικο το διαλύσατε.  
Σαν παιδί θυμάμαι, η γλώσσα μας ήταν δεμένη: με 
ψύθυρους τραγουδούσαμε στους γάμους, και τα 

παραμύθια για νανούρισμα λέγονταν με άλαλα 

στόματα. Φαντάσου, παραμύθια για νανούρισμα  
με άλαλα στόματα, η γλώσσα μας όμως η 
μακεδόνικη ήταν στις σκέψεις μας και στις 
καρδιές μας – έτσι συνενοούμασταν, όσο η σκέψη 
μας ήταν ελεύθερη και χτυπούσε η καρδιά μας, 
ακούγαμε τα παραμύθια και τα τραγούδια. Η 
μητέρα μου έλεγε: Τσούπο (κορίτσι μου)! Τον 
καιρό των Τούρκων ήταν καλύτερα... τότε είχαμε 
εκκλησίες και γλώσσα, ενώ τώρα τίποτα... αυτοί οι 

Ελληναράδες είναι χειρότεροι και από τους 

Τούρκους. 
ΕΛΛΗΝΑΣ: Είσαι ηλίθια!   
 
(Πιάνει την Παβλίνα από τον ώμο, την σπρώχνει και κάθεται στα 

σκαλιά της πορτούλας)  
 
ΠΑΒΛΙΝΑ: Δηλαδή με κατάλαβες! Τί στέκεσαι σαν κάποιο 

απάνθρωπο κτίριο; Απ΄όποιο έθνος και να είσαι ή 
απ΄όποια πανούκλα και να ΄σαι, άσε με να δω το 

σπίτι μου και εδώ να πεθάνω... Αυτή είναι η 
κατάρα που κουβαλάω μέσα μου. Άσε με να 
ανάψω κεράκι στον τάφο των γονιών μου, για τις 
βασανισμένες ψυχές τους. Τον πατέρα μου τον 
βασάνιζαν στο στρατόπεδο συγκέντρωσης στη 
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Λίμνο, εκεί βρισκόταν χρόνια πολλά και του 

καρφώναν την ψυχή. Όταν επέστρεψε, ούτε 
λογικός, ούτε ανόητος – του ξεράναν το μυαλό του 
καημένου. Επέτρεψε μου να ανάψω κεράκι για τον 
αδερφό μου τον Τσβέτκο ο οποίος σκοτώθηκε στα 
19 του χρόνια κάπου στο όρος Βίτσο (Βίτσι) ή στο 
Γράμο...(δείχνει με το μπαστούνι της) Να, εκεί τον 

σκότωσαν... η ψυχή του σίγουρα ακόμη πλανιέται 

ανάμεσα στα φύλλα των βελανιδιών. Πολλά δικά 
μας παιδιά σκοτώθηκαν... νέα παιδιά σαν 

μπουμπούκια λουλουδιών.  
Στον πόλεμο, ο θάνατος παραφυλούσε από πάνω 
μας. Τα ελληνικά αεροπλάνα πετούσαν βόμβες, 
ούρλιαζαν σαν λύκοι πριν να σιωπήσουν το κλάμα 
των παιδιών και των μητέρων. Παντού σκόνη και 
αίματα, ιδρώτας και θάνατος, κλάμα γεμάτο με 
τελευταίους αναστεναγμούς και μισοειπωμένες 
επιθυμίες, αίμα και μπαρούτι ανακατεμένο με 

θάνατο. Εγώ έριχνα πικρά δάκρυα και η μάνα μου 
τα κατάπινε. Έκλαιγα σιωπηρά όταν χωρίζαμε. 
Νόμιζα θα επιστρέψω την επόμενη μέρα. Δεν 

έχουμε άλλη επιλογή, είχε πει η μάνα μου. „Ο 
πατέρας σου είναι εξορία στη Λίμνο και ποιός 
ξέρει αν ποτέ του επιστρέψει. Ο μπάτε (αδερφός)  
Γιόσε έφυγε στην Κροατία, και ο μπάτε Τσβέτκο 
είναι στο Γράμο, πήγε να πολεμήσει. Εγώ θα 
μείνω με τη Γιόρντανα, πρέπει να γεννήσει και 
εσύ με την αδερφή σου τη Φότια θα πάτε από την 
άλλη πλευρά των συνόρων. Όταν τελειώσει ο 
πόλεμος θα έρθω να σας πάρω“. Αχ! Πρώτα 
γεννήθηκε το μωρό ή πρώτα τελείωσε ο πόλεμος, 
δεν ξέρω, αλλά η μητέρα πίσω δεν με πήρε.  
„Εγώ βρε μητέρα πρέπει να γίνω το θύμα για το 
μωρό που έρχεται;“. „Εσύ είσαι μεγάλη“, μου είπε, 
όμως εγώ μόλις είχα γίνει 15 χρονών και η Φότια 
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κόντευε τα 14. „Να προσέχεις τη Φότια!“, μου είχε 
πει. Μαζί μου πήρα τον τορβά, ενώ το πετραδάκι 
το έκρυψα στα στήθια μου, έσκυψα το κεφάλι μου 
για να κρύψω τα υγρά μου μάτια και άρχισα να 
περπατώ μέσα στη νύχτα για το βουνό. Η μητέρα 
μου μου φώναξε: „Πάλια, Πάλια, τί θα το κάνεις 
το πετραδάκι;“ Εγώ σαν να μην την άκουγα, 
χάθηκα μέσα στα βήματα και την σκόνη πίσω από 
τα άλλα παιδιά. Το πετραδάκι το χρειαζόμουν, 
καρύδια και φουντούκια να σπάζω... το φυλούσα 
έξω, κοντά στο κατώφλι... (Δείχνει με το μπαστούνι 
προς το σπίτι) Ορίστε, εκεί δίπλα στο κατώφλι το 
έκρυβα, εκεί έκρυβα και τον ξύλινο σταυρό που 
μου είχε κάνει ο παππούς μου, νόμιζα ότι θα 
προστατεύει το σπίτι από διαβόλια και μάγισσες.  
Όλη τη νύχτα περπατούσαμε, ανεβαίναμε στο 
βουνό... το χωριό κάπου μακριά απλωνόταν κάτω 

από την στάχτη και την ομίχλη. Όταν ξημέρωσε 
είδα μια ολόκληρη στήλη παιδιών ξυπόλητα   
μπροστά μας – ατελείωτη στριφογυρνούσε γύρω 

από το βουνό. Τα μικρότερα παιδιά όταν 
κατάλαβαν ότι δεν είναι με τις μητέρες τους, 
κλαψούρισαν, αλλά τους είχαν πει να μην κλαίνε 
επειδή θα τα έπαιρνε η „ελληνική ντάμλα 

(ανάθεμα)“. Κάποια παιδιά βογκούσαν, πιάνονταν 
τα πόδια τους, και σταματήσαμε δίπλα σε ένα 
ρυάκι, σκεπασμένο από δάσος με οξυές για να 
σβύσουμε τη δίψα μας. Μας διέταξαν να μη 
μιλάμε επειδή ο άνεμος θα μας πρόδιδε, λεσςκαι οι 
φωνές θα έφταναν ως τα αυτιά των 
μοναρχοφασιστών. Εμείς τα παιδιά δροσιστήκαμε 

και ξαπλώσαμε σαν αρνάκια σε μαλακό χορτάρι, 
ενώ οι μεγαλύτερες γυναίκες άρχισαν να 
τραγουδούν νανουρίσματα, να μην τα ξεχάσουν ή 

για να στείλουν μήνυμα στις μητέρες τους για να 
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μην τα ξεχάσουν, στις πόρτες να μας περιμένουν.  
Τα ελληνικά αεροπλάνα μας κατάλαβαν και 
έριχναν βόμβες, λες και καμιά λάμια τις ξερνούσε.  
Τα ουρλιαχτά των παιδιών ήταν δυνατότερα από 
τις εκρήξεις των βομβών. Όλοι μας 
στριμωχνόμασταν γύρω από πέτρες, σαν εκείνες 
να ήταν οι μητέρες και οι πατεράδες μας.  
Να, εκεί στο δάσος δίπλα στο ποτάμι έγιναν όλα 

αυτά (δείχνει με το μπαστούνι της και συνεχίζει). 
Μεμιάς τα αεροπλάνα έφυγαν. Κάπου και κάτω 

από την στέγη του καπνού από το μπαρούτι, ο 

οποίος μας έπνιγε, κυριάρχησαν τα βογγητά και το 
κλάμα. Άγγιξα το σώμα μου, όπως και το σώμα 
της αδερφής μου – δεν είχαμε αίματα και είπα 
μέσα μου, ορίστε, το πετραδάκι μας έσωσε, το 
πετραδάκι που προστάτευε ο σταυρός στο τοίχο 
του κατωφλιού του σπιτιού μας. Κοίταξα την φίλη 
μου Τρόντα πώς κείτεται αβοήθητη δίπλα στο 
νερό....έτρεμε και τιναζόταν σαν κάποιο φύλλο, 
κάποιο κρύο την είχε καταλάβει. „Τρόντα!  
Τρόντα!“, της φώναξα. Η άσπρη πουκαμίσα της 
κάτω από τα στήθη ήταν ολόκληρη μέσα στο αίμα 
και εκείνη με το δάχτυλο έκλεινε την τρυπούλα 
για να μην τρέχει το αίμα. „Νερό! Δώστε της 
νερό!“, φώναξα... μια όμως μεγαλύτερη γυναίκα 
μου είπε αυστηρά: „Κόρη μου, μην... το νερό είναι 
γεμάτο με αίματα...“ „Το πετραδάκι, πάρε το 

πετραδάκι“, είπα.... Αυτό θα σταματήσει την 

αιμοραγία. Έβαλα το πετραδάκι στην τρυπούλα 
από την σφαίρα... Το αίμα σταμάτησε να τρέχει.  
Ακουγόταν μόνο ο ψύθυρος του ρυακιού.  Η 
όμορφη ματιά της λες και μετρούσε τα φύλλα των 
οξυών... χαμόγελο έλαμπε στο πρόσωπό της...  
σαν να μην είχε πλέον πόνο... το πετραδάκι είχε 

διώξει τον πόνο. Μια μεγαλύτερη γυναίκα είπε:  
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„Η ψυχή της πήγε με το ποτάμι... θα κατέβει στο 

χωριό“. Έπειτα συνεχίζαμε μόνο νύχτα και την 
ημέρα κρυβόμασταν στο δάσος. Φτάσμε στο 
Λιούμποϊνο, μέσω των γιουγκοσλαβικών συνόρων 
και από εκεί με φορτηγά, σαν να μασταν 
τσουβάλια με πατάτες, μας μετέφεραν στον 
σιδηροδρομικό σταθμό του χωριού Μπραϊλοβο 
και εκεί περιμέναμε δύο μέρες για τρένο. Στο 
χωριό, αν και δικοί μας, δε μας έδιναν ψωμί, αλλά 
μας έστειλαν τα σκυλιά τους... Ένα από τα παιδιά 
το άρπαξαν και το κομμάτιασαν. Είπα μέσα μου, τί 
κατάρα είναι αυτή μεταξύ μας να μισούμαστε; Η 
πείνα ήταν μεγάλη... και εκείνοι ήταν πεινασμένοι, 

δεν είχαν ψωμί ούτε για τα δικά τους παιδιά. Εγώ 
τα κατάφερα, το πετραδάκι με βοήθησε: με το 
πετραδάκι χτυπούσα στο πάτωμα των άδειων 
βαγονιών όπου ανάμεσα στις χαραμάδες είχε  
σπόρους καλαμποκιού, ενώ η Φότια από κάτω 
υποδεχόταν τους σπόρους στο φουστανάκι της.  
Έτσι, μασουλούσαμε καλαμπόκι.  
Μετά, με το τρένο μας πήγαν στη Ρουμανία, όπου 

σε μια κατασκήνωση παραμείναμε επί οχτώ μήνες 
και έπειτα μας μετέφεραν στην Πολωνία. Το 
πετραδάκι το κουβαλούσα στη μασχάλη μου κι 
όταν κρύωναν τα πόδια μου τους κρύους χειμώνες 
της Πολωνίας, το έβαζα στα πόδια μου για να με 
ζεσταίνει. Τα άλλα παιδιά γελούσαν μαζί μου.  
Όλα τους είχαν μάλλινες κάλτσες και τυλίγονταν 
με ριχτάρια, ενώ εγώ είχα την πέτρα. Ε, εκεί ήταν 
που με έπιασε κάποια φυματίωση και με το ζόρι 
κατάφερα να παραμείνω ζωντανή. Μετά από 
κάποιο καιρό ήρθε και η μητέρα να με επισκεφτεί, 
της είχαν στείλε είδηση ότι δεν πρόκειται να τα 
καταφέρω. Δεν έμεινε για πολύ, όταν σήκωσα 
κεφάλι έφυγε... είπε ότι ακόμη πολεμούσαν... 
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έπρεπε να γυρίσει για να περιμένει τον πατέρα να 
επιστρέψει από την εξορία. Αργότερα με την 
αδερφή μου παντρευτήκαμε και κάναμε παιδιά και 
για επιστροφή, δεν επιτρεπόταν να γυρίσουμε, 
επειδή, έλεγαν, δεν ήμασταν Έλληνες το γένος.  
Εγώ όμως επέστρεψα στη Δημοκρατία μας, στη 
Δημοκρατία της Μακεδονίας, για να είμαι πιο 
κοντά, για να μπορώ να μυρίζω το χωριό, το οποίο 
βρισκόταν από την άλλη πλευρά των συνόρων.  
Όταν ο πατέρας άφησε την βασανισμένη του ψυχή 

να φύγει, δε με άφησαν στα σύνορα να μεταβώ 

στην κηδεία, το ίδιο και όταν πέθανε και η μητέρα.  
Τους παρακαλούσα στα σύνορα: „Σας παρακαλώ, 
σας παρακαλώ, μόνο κεράκι να ανάψω, να τους 

ξεπροβοδίσω, να ηρεμήσει η ψυχή“. Εκείνοι όμως 
σαν λυσασμένα σκυλιά ούρλιαζαν: Όχι! Εσύ δεν 
είσαι Ελληνίδα το γένος... Πίσω! Πίσω!   
 

(Ο Έλληνας πρόσφυγας ορθώνεται και πάλι στα σκαλιά μπροστά στο 
σπίτι, έτοιμος για ξυλοκόπημα - με επιθετικότητα)  
 
ΕΛΛΗΝΑΣ: Φύγε απ΄εδώ! Αστυνομία!                     
ΠΑΒΛΙΝΑ: (Περήφανα ορθώνεται) Μην ουρλιάζεις και μην 

αφρίζεις στο στόμα σαν κανένα λυσασμένο 
σκυλί...Δεν ήρθα στο δικό σου.... Αυτό είναι δικό 
μου, της μάνας και του πατέρα μου, του παππού 
και της γιαγιάς μου. Η κατάρα τους θα σε φτάσει... 
Μην κάνεις τον πετεινό σε ξένο κοτέτσι.  

ΕΛΛΗΝΑΣ: Βάρβαρη γυναίκα, φύγε!  
ΠΑΒΛΙΝΑ: Φτάνει τα κροξίματα σαν τον κόρακα που έρχεται 

από την κόλαση... αχόρταγος για βγάλσιμο 

ματιών. Άσε με, τουλάχιστο το πετραδάκι να το 
γυρίσω όπου ανήκει, δίπλα στο σταυρό στο 
κατώφλι... αλλιώς θα πέσει το σπίτι... απ΄ότι 
βλέπω ήδη διαλύεται σιγά σιγά... έτσι είναι όταν 
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μέσα του δεν υπάρχει αγάπη, όταν δεν το αγαπάς 

όπως το αγαπώ εγώ...  
ΕΛΛΗΝΑΣ: Φύγε! Γριά φύγε!  
 
(Πιάνει την Παβλίνα από του ςώμους και την ρίχνει στο έδαφος.  Η 
Παβλίνα πέφτει σαν βελανιδιά από χτύπημα τσεκουριού με βογγητά 
και απελπισία)  
 
ΠΑΒΛΙΝΑ: (Αργά σηκώνει τα χέρια προς τον ουρανό – όπως σε 

έκσταση, φωνάζει) Ε, Άγιε Πέτρο, πάλι ήρθες εσύ; 
Δεν είμαι έτοιμη να περάσω την πόρτα σου, πρέπει 
πρώτα να λάβω συγχώρεση από το σπίτι. Ααα να, 
γυναίκες μου φέρνουν νερό, να, με χαϊδεύουν με  
τσαλακωμένα χέρια, μου πλένουν το πρόσωπο με 

νερό από το πηγάδι... να διώξουν το φόβο... Αα να 
και η μητέρα ήρθε μπροστά μου και με βλέπει με 
τα γαλάζια της μάτια... μάτια καθαρά σαν το νερό 

του Αιγαίου Πέλαγους. Μητέρα, μη φοβάσαι! 
Παιδιά ήμασταν και ανεβήκαμε το βουνό με μια 
ανάσα...δε φοβάμαι πια.  

 
(Η Παβλίνα σιγά σιγά, ορθώνεται δίπλα στον Έλληνα – με 
περηφάνεια του απαντά)  
 
ΠΑΒΛΙΝΑ: Όχι! Όχι! Εγώ δε φοβάμαι... και δεν πεθαίνω 

πεσμένη στα μπροστά στα βρώμικά σου πόδια. 
Εγώ είμαι απόγονος του Φίλιπ και του Αλεξάνταρ, 
είμαι παιδί του Τόντορ και της Μάρια, αυτό είναι 
το δικό μου χωριό, το Ρόμπι και αυτό, όπως 
βλέπεις, είναι πέτρα από το δικό μου σπίτι.... 

 
(Ο Έλληνας κοιτάζει το πετραδάκι με μίσος και εμπαιγμό)  
 
ΕΛΛΗΝΑΣ: Σκασμός! 
ΠΑΒΛΙΝΑ: Σκασμός; Ορίστε σε σένα σκασμός!...  
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(Η Παβλίνα, κουνάει το χέρι της με όλη τη δύναμή της και με την 
πέτρα χτυπάει τον Έλληνα στο κεφάλι, και αυτός βογγάει και πέφτει 

στο έδαφος. Η Παβλίνα περνάει πάνω από τον Έλληνα, τον φτύνει 
και κατευθύνεται προς το σπίτι) 
  

Εσύ αηδιαστικέ, σήκωσες χέρι πάνω μου...  
νομίζεις θα σωπαίνω και θα σε φοβάμαι...  Ποτέ!  
Στις φλέβες μου τρέχει αίμα από τη βελανιδιά που 
δεν ξεραίνεται... που δεν καταστρέφεται...  
Όχι, δε μπορείς να με διώξεις και να με 

ξεριζώσεις. Με δάκρυα θα ποτίσω τη βελανιδιά 
για να μεγαλώσει και πάλι για να ξαπλώσω κάτω 
από τον ίσκιο του, για να μαζευτούμε και πάλι 
όλοι μας. Η μάνα και ο πατέρας θα έρθουν και οι 
αδερφοί και οι αδερφές θα επιστρέψουν και όλοι 
μαζί κάτω από τη βελανιδιά θα μιλάμε και θα 
τραγουδάμε τραγούδια, η μητέρα θα ψήσει ψωμί 
από σίκαλη, ο πατέρας θα φέρει προβατίσιο τυρί 
και στην κόρα του ψωμιού θα βάλουμε λίπος, 
καυτερό πιπέρι και δυόσμο... θα αλμυριστούμε με 

τσιρόνια και θα γευθούμε τις μπουκιές... και θα 
πίνουμε νερό κρύο από τις πηγές του Γκέρμαν 

(Αγίου Γερμανού). Εγώ θα ξαπλώνω κάτω από τη 

βελανιδιά και θα μετρώ τα φύλλα, ένα ένα, όσα 

φύλλα τόσα χωριά, όσα φύλλα τόσες ευχές... και η 
μητέρα μου θα αφηγείται ιστορίες για τον Φίλιπ 

και τον Αλεξάνταρ... για τον Σαμουήλ και τον 

Γκότσε... και εμείς τα παιδιά θα τραγουδήσουμε 
τραγούδι μακεδόνικο και με γελάκια θα υφαίνουμε  
ριχτάρια με μαύρες και κόκκινες ρίγες.  
 

(Πλησιάζει το σπίτι, με τα χέρια ακουμπάει την κλειδαριά, την πόρτα 
και το κατώφλι. Τα φιλάει. Φιλάει και το πετραδάκι)   
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Συγχώρα με! Ήρθα να επιστρέψω το πετραδάκι 
εκεί που πρέπει να βρίσκεται, επί χρόνια πολλά 
φυλούσε το σπίτι και ζέσταινε τις καρδιές μας.  
Είναι ο προστάτης του μικρού σταυρού και του 
κατωφλιού, κακά πνεύματα να μην πλανιούνται 
στο σπιτικό μας.   
 

(Βάζει το πετραδάκι δίπλα στο κατώφλι και σιγά σιγά πέφτει στα 
γόνατα δίπλα στο σπίτι με τα χέρια να στηρίζονται στισ πέτρες του 
σπιτιού. Σιγά σιγά γυρίζει προς τους θεατές και με περηφάνια 

ορθώνεται)  
 

Εγώ είμαι η Πάλια από το χωριό Ρόμπι...    
Μακεδόνισσα το γένος... 
 
 
 

 
Τέλος  
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Επίκουρος Καθηγητής Τράιτσε ΚΑΤΣΑΡΟΒ 

ΠΑΛΙΑ, Η ΜΑΚΕΔΟΝΙΣΣΑ  

(Σύντομη κριτική στο νέο θεατρικό έργο του Ντούσαν Ρίστεβσκι) 

  
Ενώ διάβαζα το μονόδραμα του Ντούσαν Ρίστεβσκι, „Η 

πέτρα από το Ρόμπι“ αφιερομένο στην Παβλίνα Μοντίσεβα από το 
χωριό Ρόμπι, Λέρινσκο (Λαιμός Φλώρινας) – Μακεδονία, 
αφιερωμένο επίσης και σε όλα τα εκδιωγμένα παιδιά από τη 
Μακεδονία του Αιγαίου, χτύπησε το τηλέφωνό μου. Ήταν ένας 
φίλος από τα σχολικά μου χρόνια. Από τη δύναμη της φωνής του 
κατάλαβα ότι ήταν ταραγμένος. Σαν να μη μιλούσε στο τηλέφωνο, 
σαν να φώναζε τελάλης από το Ίσαρ, το παλιό φρούριο της πόλης 

Στιπ, που υψώνεται πάνω από την πόλη.   
 - Άκουσες γι΄αυτό που σήμερα συνέβη;   
 - Στην σημερινή εποχή ακούμε για πολλά πράγματα, όπως και 
για πολλά πράγματα πρέπει να ξεχάσουμε ότι τ΄ακούσαμε.  
 - Η προδοσία έφτασε στο απόγειό της. Παραπέρα πλέον δεν 
υπάρχει πού.  
 - Ο Αριστοτέλης είχε πει ότι η ανθρωπότητα ποτέ δεν πρόκειται 
να εξαφανιστεί επειδή ο άνθρωπος έχει πάντοτε υψηλότερους 
στόχους, στόχους προς το Θεό.  
 - Μην με περιπαίζεις. Αυτοί οι δικοί μας, αυτοί που πήραν την 
εξουσία με πασάλειμμα μπογιών στο πρόσωπο της μακεδόνικης 
ιστορίας, συμφώνησαν να μετονομάσουν την βασανισμένη πατρίδα 
μας σε  „Μακεδονία του Ίλιντεν“.  
 Πήρα φωτιά. Μεγάλο είναι το όνομά μας, θα υπάρξουν πολλοί 
που θα προσπαθήσουν να μας το πάρουν, είχε πει ο Μπλάζε 

Κόνεσκι. Και ορίστε, τώρα βλέπω ότι στον μεγάλο άντρα του 
μακεδόνικου ποιητικού λόγου, που δεν είχε κλείσει ακόμη τα 19 του 
χρόνια, δεν του ήταν δύσκολο να πει ότι μεγάλο είναι το βάσανο να 
είσαι γόνος συντριμμένης φυλής. Από το αναγνωστικό της ιστορίας 
μαθαίναμε ότι η Επανάσταση του Ίλιντεν είχε ξεκινήσει πρόωρα. Ο 
Γκότσε Ντέλτσεβ, ο ιδεολόγος της μακεδονικής επαναστατικής 
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δράσης, ήταν αντίθετος με τον ξεσηκωμό σε επανάσταση. 
Προσπαθούσε να πείσει τους συναγωνιστές του ότι σε πολεμική 
δράση κατά του κατακτητή θα πρέπει να στηριχτούμε στις δικές μας 
δυνάμεις, επειδή κάθε βοήθεια από έξω θα ζητήσει αργότερα να 

πληρώσουμε τα χρέη μας. Η „Μακεδονία του Ίλιντεν“ θάβει τους 
Μακεδόνες. Δε μπορώ να καταλάβω τί χρειάζεται την ΕΕ και το 
ΝΑΤΟ μια συντριμμένη φυλή; Έτσι, φίλε μου, τέτοιες αγγελίες θα 
πρέπει να τις ξεχνάμε.   
 Από την άλλη πλευρά ακούστηκε αυτός ο γνωστός ήχος τι-τι-τι... 
Μακάρι Θεέ μου, σκέφτηκα, αυτό να σημαίνει μόνο το τέλος της 

συνομιλίας μας και όχι της φιλίας μας.  
 Δεν πέρασε πολύς καιρός από την συνομιλία με τον φίλο μου, 
μάθαμε ότι οι Έλληνες δεν αποδέχονται την προδοσία μας. Δεν τους 
ήταν αρκετή. Κάτι παρόμοιο με την φράση του Αριστοτέλη για τον 
άνθρωπο, οι αξιώσεις προς τους Μακεδόνες δεν πρόκειται ποτέ να 
σταματήσουν, επειδή πάντοτε θα έχουν υψηλώτερους στόχους. 
Θέλουν να φτάσουν τα ύψη του Υψίστου και από εκεί να μας 
ορίσουν τη μοίρα μας...  
 Σε ότι αφορά το πλέον καινούριο θεατρικό έργο του Ντούσαν 
Ρίστεβσκι, θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι οικοδομημένο σε 

επαγωγικές αρχές, δηλαδή με βάση συγκεκριμένα παραδείγματα.. τα 
εσωτερικά στοιχεία, όπως και η δομή, αν εμμείνουμε στο σημείο 
αναφοράς των κλασικών, υποδεικνύουν την ανάγνωση του έργου. 
Στο εγχειρίδιο της δραματουργίας υπάρχει γραμμένο: „Να 
παρουσιαστεί η δραματουργία ενός συγκεκριμένου έργου, σημαίνει 
να παρουσιαστεί η φάμπουλα ανάγλυφα, να καθοριστεί ο θεατρικός 
τρόπος της παρουσίασης και της αφήγησης ορισμένου γεγονότος... 
Αυτό επιζητά να ακολουθηθούν οι διαδικασίες μοντελοποίησης, 
σχηματοποίησης και κωδικοποίησης της πραγματικότητας. Κάτι που 
σημαίνει ότι η δραματουργία οικοδομείται με βάση την ανάλυση 
των δράσεων και των προσώπων της. Η επιστροφή της Παβλίνα 
Μοντίσεβα, πολλά χρόνια μετά την έξοδο, στο χωριό της το Ρόμπι, 
αποτελεί το υλικό για συνθετική οικοδόμηση του έργου, δηλαδή την 
οικοδόμηση τησ αφηγηματικής δομής της συγκεκριμένης ιστορίας. 
Με τη βοήθεια των διδασκαλιών, οι οποίες στην αρχαία 
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δραματουργία αποτελούσαν την έκφραση της χορωδίας (συμβολή 

στην ανάπτυξη της δράσης) μπορούμε να πούμε ότι το έργο είναι 
συνθετικά στηριγμένο. Ο Ντούσαν στην οικοδόμηση της δράσης, 
δηλαδή της απεικόνισης, στην αφήγηση του γεγονότος, 

περιλαμβάνει ακόμη ενα πρόσωπο. Επίσης, τονίζει τη δραματική 
δράση, την αγωνία. „Στις αρχαίες κωμωδίες (Αριστοφάνης) η 
αγωνία είναι στο διάλογο, στη σύγκρουση μεταξύ των εχθρών 
(διαβόλων) που καταλαμβάνουν κεντρική θέση στο έργο“  

(Θεατρικό Λεξικό, Πατρίς Παβίς, 2002). Τον δεύτερο 
πρωταγωνιστή, το πρόσωπο, το ονόμασε με το ουσιαστικό - ο 
Έλληνας. Μ΄αυτό θέλει να δείξει ότι η σχέση του με την Παβλίνα 
δεν είναι προσωπική, αλλά κοινωνική.   
      Παβλίνα: ...Έρχομαι από δρόμο μακρυνό. Δώσε μου τουλάχιστο 
νερό να πιώ από το πηγάδι, να πλύνω την σκόνη. Έλληνας: Όχι! 
Φύγε!  
 Ο λαϊκός σοφός είχε πει: Και το φίδι δεν πρέπει να το 
σκοτώνουμε όταν πίνει νερό. Μια ακόμη επιβεβαίωση για την 
απανθρωπιά, για τον τελικό σκοπό του Έλληνα, το διάβολο της 
αγωνίας. Ο Ντούσαν Ρίστεβσκι μέσα από μια σειρά στοιχείων που 
χρησιμοποιούνται στην αφήγηση του έργου, δίνει σημάδια ότι δεν 
του είναι άγνωστη η αρχαία τραγωδία. Ξέρει και γνωρίζει στην 
κωδικοποίηση της πραγματικότητας να καταλήξει από 
συγκεκριμένα πράγματα: την πόρτα του πατρικού σπιτιού, το 

κατώφλι, τον σταυρό, το πετραδάκι που υπήρχε στον τοίχο και 

βοηθούσε τον σταυρό να μην καταστραφεί. Η πίστη στον Ύψιστο, 
στο Θεό, στη δικαιοσύνη του, για τον Ντούσαν Ρίστεβσκι, όπως και 
στην αρχαία δραματουργία, αποτελεί τη λύση για κάθε  διαμάχη, για 

κάθε αδικία.   
 Παβλίνα: ...Συγχώρα με! Ήρθα να επιστρέψω το πετραδάκι εκεί 
που πρέπει να βρίσκεται, επί χρόνια πολλά φυλούσε το σπίτι και 
ζέσταινε τις καρδιές μας. Είναι ο προστάτης του μικρού σταυρού και 
του κατωφλιού, κακά πνεύματα να μην πλανιούνται στο σπιτικό 

μας... Εγώ είμαι η Πάλια από το χωριό Ρόμπι... μακεδόνικο γένος...  
 Τελειώνοντας θα πρέπει να πω: Υπάρχει άραγε καλύτερο 
επιστημονικό κείμενο από το έργο του Ντούσαν Ρίστεβσκι, σχετικά 
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με την επιλογή για τις συνομιλίες με τους Έλληνες, σχετικά με το 
όνομα Μακεδονία, σχετικά με την ταυτότητα των Μακεδόνων, 
σχετικά με τη μακεδόνικη γλώσσα, σχετικά με όλες τις 

επιστημονικές, καλλιτεχνικές αξίες, τις οποίες γέννησε η 

βασανισμένη μας πατρίδα;   
 Να είσαι γερός και δυνατός Ντούσαν και να πληθαίνουν τα 
αριστοτεχνικά γραπτά σου έργα.  
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Αφίσα από την πρεμιέρα του έργου “Η πέτρα από το Ρόμπι“ 

Poster of the premier of “The Stone of Robi” 
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Η πρεμιέρα του έργου „Η πέτρα από το Ρόμπι“ έγινε στις 24 Φεβρουαρίου  
2018 στο Θέατρο Τσίγουικ στο Χάρστβιλ (Σίδνεϊ Αυστραλίας), σε 
σκηνοθεσία του Στέφο Νάντσου και με πρωταγωνιστές τους Βαλεντίνα 
Αποστόλοβσκα και Αντόνιο Νέσκοβσκι.  
 
The premier of  “The Stone of  Robi” performed at Civic Theatre Hurstville 

(Sydney-Australia) on 24 February 2018. Directed by Stefo Nantsou, 
performed by Valentina Apostolovska and Antonio Neskovski 
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Η ΕΞΟΔΟΣ ΤΩΝ ΜΑΚΕΔΟΝΟΠΟΥΛΩΝ   
ΑΠΟ ΤΟ ΣΚΛΑΒΩΜΕΝΟ ΑΙΓΑΙΑΤΙΚΟ ΤΜΗΜΑ ΤΗΣ 

ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΣ 
 
 
 Στον αντιφασιστικό αγώνα των λαών (1941-1945) μεγάλη είναι η 
συμβολή και του Μακεδόνικου λαού από το σκλαβωμένο αιγαιατικό 
τμήμα της Μακεδονίας. Από τις αρχές ακόμη του Ελληνο-Ιταλικού 
πολέμου (1940), οι Μακεδόνες συμμετείχαν στον αγώνα κατά του 
ιταλικού φασισμού και μετά την ήττα της Ελλάδας το 1941, μαζικά 
συμμετείχαν και στον αγώνα ενάντια στο γερμανικό φασισμό. Σχεδόν  
6.000 Μακεδόνες μάχονταν στις τάξεις του ΕΛΑΣ, ενώ 20.000 
συμμετείχαν στις εφεδρικές μονάδες του ΕΛΑΣ.    
 Την περίοδο του αντιφασιστικού αγώνα, οι Μακεδόνες 
ταυτόχρονα επιβεβαίωσαν και την εθνική τους ύπαρξη. Στο σκλαβωμένο 
αιγαιατικό τμήμα τησ Μακεδονίας, απαγορευόταν στους Μακεδόνες να 
ομιλούν τη μακεδόνικη γλώσσα εξαιτίας της ελληνικής κατοχής από το  
1913. Τότε όμως, απελευθερωμένοι πλέον από τον έλεγχο των Ελλήνων, 
οι Μακεδόνες βρήκαν το θάρρος και την ελευθερία να μιλάνε και πάλι τη 
μητρική τους γλώσσα, άρχισαν να εκδίδουν εφημερίδες στη μακεδόνικη 
γλώσσα, δημιουργήθηκε μακεδονική αλφάβητος, εκδόθηκε μακεδονικό 
αλφαβητάριο, άνοιξαν μακεδόνικα σχολεία και ιδρύθηκαν πολιτιστικοί - 
καλλιτεχνικοί σύλλογοι.    
 Μετά το τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου το 1945, η 
Ελλάδα απέκτησε και πάλι τον έλεγχο στο κατεκτημένο τμήμα της 

Μακεδονίας. Η μακεδόνικη γλώσσα απαγορεύτηκε και πάλι στο 
σκλαβωμένο αιγαιατικό τμήμα της Μακεδονίας και οι ελληνικές αρχές 
ξεκίνησαν την εφαρμογή μιας μεσαιωνικής τρομοκρατίας κατά των 

Μακεδόνων. Οι Μακεδόνες όχι μόνο έχασαν την ελευθερία τους να 
μιλούν μακεδόνικα, αλλά και τους απαγορεύτηκε να δηλώνουν 
Μακεδόνες και τη γη τους να την αποκαλούν Μακεδονία.  
 Μόνο την περίοδο 1945-1946, οι Έλληνες έκαναν 400 δολοφονίες, 
440 βιασμούς γυναικών και κοριτσιών, 8.145 Μακεδόνες φυλακίστηκαν 
σε ελληνικές φυλακές, 4.209 δικάστηκαν, 3.215 καταδικάστηκαν, 13.529 
εξόριστοι σε ελληνικά νησιά, 13 πέθαναν από βασανιστήρια στις 
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φυλακές, 1.291 πυρπολημένα σπίτια, 80 ληστευμένα χωριά, 1.605 
ληστευμένες οικογένειες, 45 κατεστραμένα χωριά και 1.943 εκδιωγμένες 
οικογένειες.   
 Για να προστατευτεί από την τρομοκρατία των Ελλήνων και την 
εξαφάνιση, ο Μακεδόνικος λαός του σκλαβωμένου αιγαιατικού 
τμήματος της Μακεδονίας άρχισε να οργανώνεται και να κάνει 
οργανωμένη ένοπλη αντίσταση ενάντια στην εθνικιστική πολιτική της 
ελληνικής κυβέρνησης. Οι μακεδόνικες οργανώσεις (ΝΟΦ, ΑΦΖ, 
ΝΟΜΣ) έπαιξαν ανεκτίμητο ιστορικό ρόλο στην οργάνωση της 
μακεδόνικης αντίστασης.      
Την περίοδο του Εμφυλίου πολέμου στην Ελλάδα (1946-1949) ο 
μακεδόνικος λαός μαζικά συμμετείχε και ήταν ο κύριος φορέας εκείνου 
του αγώνα. Σχεδόν 20.000 Μακεδόνες συμμετείχαν σε εκείνον τον 
αιματηρό αγώνα. Κατά τη διάρκεια του αγώνα ο Μακεδόνικος λαός 
επιβεβαίωσε τις εθνικές και πολιτιστικές-γλωσσικές του αξίες.    
 Την περίοδο μεταξύ 1947 και 1948, στο σκλαβωμένο αιγαιατικό 
τμήμα της Μακεδονίας είχαν ανοίξει 87 σχολεία με 10.000 μαθητές, 
εκπαιδευτήρια για Μακεδόνες δάσκαλους, εκδίδονταν εφημερίδες στη 
μακεδόνικη λογοτεχνική γλώσσα, είχαν συσταθεί θεατρικοί και 
πολιτιστικοί-καλλιτεχνικοί σύλλογοι, οι οποίοι εξάπλωναν το μακεδόνικο 
λογοτεχνικό λόγο μέσω των εκδόσεων, των θεατρικών έργων, των 

τραγουδιων, του χορού κτλ.                
Μετά την ήττα του Δημοκρατικού Στρατού της Ελλάδας (ΔΣΕ), στο 

σκλαβωμένο αιγαιατικό τμήμα της Μακεδονίας κυριάρχησε περίοδος 
τρομοκρατίας και καταστράφηκαν όλα τα εθνικά δικαιώματα και οφέλη 

των Μακεδόνων. Πολλοί γονείς λανθασμένα πίστευαν ότι για να σώσουν 
τα παιδιά τους, θα πρέπει να τα στείλουν εκτός των συνόρων της 
Ελλάδας με την ελπίδα ότι θα επιστρέψουν μετά το τέλος του πολέμου. 
 Σχεδόν 30.000 Μακεδόνες, από τους οποίους 28.000 παιδιά,  λόγω 
της αφόρητης καθημερινής και συστηματικής τρομοκρατίας (σφαγές, 
βομβαρδισμοί), καθημερινό ποδοπάτημα της μακεδονικής εθνικής και 
ανθρώπινης αξιοπρέπειας, εξαναγκάστηκαν να αναζητήσουν σωτηρία 
στις σοσιαλιστικές χώρες της ανατολικής Ευρώπης (Αλβανία, 
Βουλγαρία, Ανατολική Γερμανία, Γιουγκοσλαβία, Πολωνία, Ρουμανία, 

Σοβιετική Ένωση, Ουγγαρία και Τσεχοσλοβακία). Σε όλες αυτές τις 
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χώρες, με ανιδιοτελείς προσπάθειες του Ερυθρού Σταυρού, τα παιδιά 
έγιναν δεκτά, φροντίστηκαν και γαλουχήθηκαν σαν δικά τους παιδιά.   
 Στο μεταξύ, είχε γίνει μια επαίσχυντη και άθλια επιστράτευση, 
περίπου 1.200 Μακεδονόπουλων, ηλικίας 14-15 ετών, από τις χώρες 
όπου είχαν ζητήσει καταφύγιο, την οποία έκαναν τα όργανα της 

Προσωρινής δημοκρατικής κυβέρνησης της Ελλάδας. Τα γύρισαν τα 
παιδιά-στρατιώτες στα πεδία της μάχης για να σκοτώνονται, με σκοπό 
την συνέχιση του Εμφυλίου πολέμου. Τα παιδιά έγιναν θύματα, ο σκοπός 
δεν εκπληρώθηκε, και η απόφαση εκείνη έγινε ένας ακόμη λεκές που με 
τίποτα δεν μπορεί να δικαιολογηθεί.  
 Μετά το 1956, η πλειοψηφία των παιδιών επέστρεψε στο ελέυθερο 
τμήμα της Μακεδονίας, στην Σοσιαλιστική Δημοκρατία της Μακεδονίας, 
ενώ ένα τμήμα απ΄αυτά αναχώρησε για τις υπερωκεάνιες χώρες 
(Καναδά. Αυστραλία και ΗΠΑ) κοντά στους γονείς και στους συγγενείς 

τους.   
 Στις αρχές της δεκαετίας του ’80 του 20ου αιώνα, το ελληνικό 
κράτος αποφάσισε να „δώσει χάρη“ σε κάποιους από τους πολιτικούς 
πρόσφυγες ως αποτέλεσμα του Εμφυλίου πολέμου, αλλά υπό τον όρο να 

επιστρέψουν μόνο εκείνοι που είναι „Έλληνες το γένος“. Αυτό σήμαινε 
ότι σ΄αυτούς που αισθάνονταν Μακεδόνες δεν τους επιτράπηκε να 
επιστρέψουν, ούτε καν να επισκεφτούν τα πατρικά τους σπίτια.  
 Τα κάποτε εκδιωγμένα παιδιά ποτέ τους δεν ξέχασαν τη φιλοξενία 
και τη γονική αγάπη που τους είχε δοθεί από τις χώρες οι οποίες τα είχαν 
δεχτεί, ενώ ακόμη και σήμερα εκφράζουν τις βαθιές τους ευχαριστίες 

στους λαούς και τις κυβερνήσεις εκείνων των χωρών.  
 
 

Ρίστο Στέφοβ  
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Ντούσαν Ρίστεβσκι  
ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ 
 
(Πριν την συνάντηση των Παιδιών φυγάδων στα Σκόπια, 1988) 
 
Έχω ένα όνειρο 
όνειρο πάνω απ΄τα όνειρα  
αχ, οι μητέρες   
με μαύρα τσεμπέρια δεμένα,  
τα παιδιά -  
όπου και να ΄ναι σκορπισμένα  
να έρθουν στα Σκόπια  
όχι μια κόκκινη μέρα  
πύτε μια μαύρη μέρα  
αλλά μια άσπρη μέρα  
- ηλιόλουστη μέρα.  
 
Έχω όνειρο  
τα παιδιά  
αχ, μητέρα  
τα παιδιά  
από το Τορόντο και το Σικάγο  
από τη Μελβούρνη και το Περθ  
από το Μάλμε και το Μόναχο  
από το Βρότσλαβ και τη Μπρατισλάβα  
από τη Φλόρικα και την Τασκένδη  
από το Σόλουν και το Πέτριτς  
- στα Σκόπια  
δίπλα στο Βαρδάρη  
να αγκαλιαστούμε  
να στείλουμε τις ευχές  
στη Μακεδονία του Αιγαίου.   
 
Το ποίημα έχει δημοσιευθεί στο βιβλίο „Αυτοί που υποφέρουν απ΄το 

όνειρο“ (1992) 
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Η ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ ΤΟΥ ΑΙΓΑΙΟΥ ΜΕΣΑ ΜΟΥ  
 
Ξεριζωμένοι  
γολγοθάς με μουγγαμάρα  
απέμειναν οι αφηγήσεις  
για την ιστορία και τους ήρωες  
για τη φρίκη των εκδιωγμένων  
και το φόβο από την επιστροφή.  
 
Συναντήσεις 
για να μην στερέψει η πηγή  
θλίψεις  
κλάμματα  
φόβος   
από τις διαγραφές.  
 
Φύλλα βελανιδιάς  
καλύπτουν τις πληγές  
των ονειροπόλων  
στις πόρτες απέμειναν οι σκιές  
των μαυρισμένων μανάδων  
στα χέρια περιμένοντας  
για ευλογία  
η ψυχή να επιστρέψει.  
 
Το ποίημα έχει δημοσιευθεί στο βιβλίο „Κλεμμένες σκέψεις“ (2011) 
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ΝΤΟΥΣΑΝ ΡΙΣΤΕΒΣΚΙ - ΜΑΚΕΝΤΟΝ 
 

Ο Ντούσαν Ρίστεβσκι (Dushan Ristevski) γεννήθηκε το 1954 
στη Μπίτολα της Μακεδονίας. Από το 1973 ζει και εργάζεται στο Σίδνεϊ.  
 Στην Αυστραλία αποφοίτησε από την Ανώτερη Κοινωνική Σχολή 
το έτος 1985, πήρε το πτυχίο του από την Σχολή Κοινωνιολογίας το 
1991, ενώ το 1996 έκανε το μεταπτυχιακό του στην Σχολή 
Κοινωνιολογίας και Ανθρωπιστικών Επιστημών.  
 Έχει συγγράψει τις ποιητικές συλλογές: Πολούτνιτσι (Μισοί) 
(1984), η οποία εκδόθηκε δίγλωσση στην αγγλική και στη μακεδόνικη 
γλώσσα, Πολούτνιτσι - Φράγκμεντς (1989),  Στραντάλνιτσι να σόνοτ 
(Αυτοί που υποφέρουν απ΄το όνειρο) (1992),  Κόπτσα (2001), Τσβέκιε-
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Ζένα (Λουλούδι-Γυναίκα) (2003), Ουκράντενι μίσλι (Κλεμμένες 

σκέψεις) (2009) και Ζαμπράνετα λιούμποβ (Απαγορευμένη αγάπη) 
(2009). Τα μονοδράματα: Μάικα (Μητέρα) (1990), Τσέντο (2015/2016), 
Νέντα  (1996/2016), Κάμενοτ οντ Ρόμπι (Η πέτρα από το Ρόμπι) 
(2018), Τάγκα ζα ιούγκ (Θλίψη για το νότο) (2019), τα θεατρικά έργα: 
Στραβ ι σραμ (Φόβος και ντροπή) (2008), Μίστερ Μπάλκαν (συν-
συγγραφέας), (2009-2010), Στάρι ι βέσελι (Γέροι και κεφάτοι) (2010), 
Ράσκολ (Σχίσμα)  (2012), Οστάβι ια σβέκιατα ντα γκόρι (Άσε το κερί 
να καίει) (2012), Μπόρενιε σο μέτσκα (Πάλη με αρκούδα) (2013), 
Όγκραντα (Φράχτης) (2014), Δόκτορ Ζίμι μάικα (Δόκτορ Σας το 
ορκίζομαι) (2015), Κούφεροτ (Η βαλίτσα) (2016), Μπάμπα σε μάζι (Η 
γιαγιά παντρεύεται)  (2016), Σόντσε μόε (Ήλιε μου) (2017), 
Ποσλέντνιοτ Μακέντονετς (Ο τελευταίος Μακεδόνας) (2018), Μπάμπα 

Μπέγκαλκα (Γιαγιά φυγάδας) (2019), Πρεπόλνετα τσάσα 
(Παραγεμισμένο ποτήρι) (2021).   
 Βραβευτηκε περισσότερες φορές. Το θεταρικό έργο Στραβ ι σραμ 
(Φόβος και ντροπή) το 2007 έλαβε ειδικό βραβείο καινοτομίας για 

εκπαίδευση στην υγεία. Με το έργο Όγκραντα (Φράχτης) έλαβε το 
εθνικό βραβείο πολιτισμού το 2015.  Η κυβέρνηση της Νέας Νότιας 
Ουαλίας τον 2015 βράβευσε το Ντούσαν με ειδικό κρατικό βραβείο για 
την προώθηση των δραματικών τεχνών. Το  2015 έλαβε το βραβείο 
„Αλεξάνταρ ο Μακεδόνας“ για επίτευγμα ζωής στη θεατρική τέχνη. Για 
την ποιητική συλλογή Ζαμπράνετα λιούμποβ (Απαγορευμένη αγάπη) το 
2010 έλαβε το βραβείο „Δίπλωμα μεταναστών“, ενώ το 2011 για την 
ποιητική συλλογή Ουκράντενι μίσλι (Κλεμμένες σκέψεις) έλαβε το το 

διάσημο βραβείο „Στόγιαν Χρίστοβ“  στις Βραδιές Ποίησης στην 
Στρούγκα της Δημοκρατίας της Μακεδονίας.  
 Ο Ντούσαν Ρίστεβσκι είναι ιδρυτής της Λογοτεχνικής Συντροφιάς 
„Γκρίγκορ Π΄ρλιτσεβ“ (1978), της Μακεδονικής Αυστραλιανής 
φιλανθρωπικής ένωσης (1982) και του Αυστραλιανού-Μακεδονικού 
Θεάτρου στο Σίδνεϊ (2007), είναι μέλος του Συλλόγου συγγραφέων της 
Μακεδονίας,  μέλος του Συλλόγου δημοσιογράφων της Μακεδονίας και 
μέλος του Μακεδονικού επιστημονικού συλλόγου της Μπίτολα.   
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THE STONE OF ROBI 
(Monodrama) 

 
(Pavlina Montisheva is a woman from the 
village Robi, Lerin Region, Greek occupied 
Macedonia. She is one of those Macedonian 
people who, as a child was evicted by the Greek 
authorities along with another 28,000 refugee 
children, who after being evacuated outside the 
Greek borders, was not allowed to return. This 
Monodrama is dedicated to all Macedonian 
refugee children) 

 
 (Pavlina is an 85-year-old woman, who, with slow steps moved 
closer to the yard gate of her old house in Robi. A house she left 
behind and saw for the last time in 1948 when she was only 15 
years old. With excitement and tears rolling down her cheeks, she 
slowly looked at every detail of the house with a measured look. 
She shook her head and took a deep breath. She got closer to the 
gate and tried to open it. It was stuck. She tugged at it and shook it 
vigorously. It opened with a creaking sound. She sat beside it. She 
opened and closed the gate several times listening to the creaking 
sound. She got all excited… the creaking was like an old “song” to 

her.) 
 
PAVLINA:  (With excitement) “Yes… I recognize that  
  creaking... I remember grabbing the handle,  
  swinging the gate and rocking on it when we were 
  children… our mother used to get annoyed with  
  us... telling us to be careful not to break it... it still 
  creaks the same way… it still sings the same  
  song...” 
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  “The road brought me here again… It brought me 

  back to revisit my youth... which was stolen from 
  me... I remember my father (she is crossing  
  herself), may he rest in peace, when we were  
  working in the corn and bean fields, telling me:  
  ‘Palia don’t bother digging out the weeds. The  
  more you try to eradicate them the more they  
  grow… (Whispering) they are like us   
  Macedonians - they will never eradicate us’…”  
  “I finally came home. My dream has been  
  fulfilled. I wanted to open and close this gate one 
  more time… the very same gate I used to open and 
  close every day… I want to once again climb the 

  stairs I used to climb every day... I want to collect 
  the eggs laid by our chickens… I want to heat the 
  oven and bake me some corn bread... oh the  
  aroma… how nice our house will smell...”  
 
(Surprised Pavlina stumbled. A short and fat man with a twisted 
mustache came out of the house and stopped at the gate over 
Pavlina) 
  “Look at him… Like the devil coming out of the 
  ground...” 
(The voice of the Greek man broke her silence like a lightning 
strike in a clear sky. It turned Pavlina’s heart into stone…) 
 
GREEK MAN: (Speaking in Greek) “Ti thelis?” (What do you  
  want?) “Pia ise?” (Who are you?) 
PAVLINA:  (Standing up straight) “I am Pavlina, from the  
  Montishev family... I came... I came to see my  
  house.” 
GREEK MAN: (Waving his hand and speaking Greek) “Fige!  
  Fige!”  (Go away! go away!) (Pounding his chest) 
  “Afto to spiti ine dikomou! Dikomou! Fige!” (This 
  house is mine! Mine! Go away!) 
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PAVLINA:  (Confused) “Oh! I came to water the oak tree…  
  the one inside the yard... it is getting dry…” 
GREEK MAN: “Fige, tha se thagosi o skilos!” (Go away, the dog 

  will attack you!). 
PAVLINA:  “I am not afraid of your Shar Mountain dog… No! 

  I see you taught him to understand Greek. But  
  unfortunately, just like me, your dog has been  
  brought up by suckling on Macedonian milk. He 
  only growls because he is sad… he will not bite  
  me. We both have drunk from the same well.” 
  “I have come a long way. Can you at least give me 

  some water from the well to drink… to wash down 
  the dust...?”  
GREEK MAN: “Ohi! Fige!” (No! Go away!) 
PAVLINA:  “My dear son, you are a stranger here, you don’t 

  speak our language. What are you doing here?  
  Where did you come from… to soil my yard? You 

  must be one of those Asia Minor colonists  
  deposited here by the Greek authorities. Why don’t 
  you go back to Turkey, where you came from…  
  where you were born? (She shook her head) I  
  know you will not leave this place because it was 
  given to you… for free… a gift from the Greek  
  authorities. Our ancestral land which belonged to 
  my mother and father, the land which we  
  developed with our own bare hands, the house  
  which we built with our sweat gathering stones  
  along the path where Alexander’s phalanx  
  marched… was given to you as a gift.” 
(The Greek man turned to leave, cursed and spit on the side. He 
then walked away towards the house) 
  “Don’t go! Why are you frothing at the mouth, like 
  you have been poisoned or bitten by a poisonous 
  snake?” (She yelled at him in Greek) “Ela! Ela  
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  etho!” (Come! Come back here!) “Come and see 

  something.” 
(The Greek man stopped and hesitantly and unwillingly returned. 
Pavlina pulled out a stone from her chest pocket and showed it to 
him)  
  “Look… look at my stone, it is still brown from  
  me breaking walnut shells… I broke them over  
  there at the front of the threshold ... What!? You  
  don’t understand  me!? You don’t speak the  
  ‘barbarian’ language!? I am speaking to you in  
  Macedonian. My language… the same language  
  spoken here for millenniums… whose written  
  form was introduced by the pupils of the Solun  
  brothers Kiril and Metodi… From our Solun…  
  They created my written language over a  
  millennium ago. You don’t know anything  
  about it do you...? Or perhaps you pretend you  
  don’t know? You changed our names just like you 

  renamed our towns and villages… You even  
  changed the names of our churches and   
  monasteries… and broke up the  tombstones on our 
  graves… whatever was Macedonian you  
  destroyed...” 
  “As a child I remember our language was  
  forbidden: songs were whispered at weddings and 
  lullaby stories told with  mute mouths. Imagine,  
  lullaby stories being told with mute mouths… but 

  our Macedonian language remained in our  
  minds and hearts - we listened to the stories and  
  heard the songs and we understood each other for 
  as long as our  thoughts were free, and our hearts 
  still beat. My mother used to say: ‘My dear  
  daughter! It was much easier for us during  
  Ottoman times… If nothing else, we at least had  
  our own churches and were able to speak our own 
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  Macedonian language... these damned Greeks  
  are worst than the Turks’…” 
GREEK MAN: “Kuthi ise!” (Koveia) (You’re a fool!) (Rushed  
  back and got lost somewhere inside the house) 
PAVLINA:  “Ah, so you do understand me! Why do you stand 

  in my way like an inanimate object and treat me so 
  inhumanly? Whatever nation you belong to or  
  wherever from is your origin, I don’t care… just  
  let me see my house so that I can die in peace...  
  The curse that I carry with me is my own. Let me 
  light a candle at my mother and father’s graves… 

  to soothe their tormented souls. Your kind tortured 
  my father at the camp in Limnos… they pecked at 

  his soul in his old age until he was destroyed...  
  When he returned, he was not the same man - his 
  mind was dried up – he was an emotional cripple. 
  Let me light a candle for my brother Tsvetko,  
  killed at age 19, somewhere over there on Vicho or 
  Gramos... (pointing with her cane). They  
  extinguished his life there... his soul surely still  
  wanders among the oak leaves. Many of our  
  children were lost... young… as young flowers…” 
  “Death lurked over us during the war. The  
  arrogant Greek dropped bombs on us...the planes 
  howled like wolves before silencing the cries of  
  our mothers and children. There was dust and  
  blood, sweat and death everywhere… crying filled 
  with the last breath and unfulfilled desires… blood 

  and gunpowder mixed with death…” 
  “I cried bitter tears, droplets running down my  
  cheeks while my mother swallowed her tears. I  
  cried in silence when we parted. I thought I would 
  be back the next day riding on an unbridled  
  horse… but my mother said we had no choice...  
  She said: ‘Your father is locked up in the camp in 
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  Limnos and who knows when or if he will ever  
  return. Your brother Ioshe left for Croatia, and  
  your brother Tsvetko left for Gramos to fight in  
  the war. I have no choice but to remain here, with 
  Iordana to give birth. You and your sister Fotia  
  must go across the border. When the war is over, I 
  will come and get you...’ Oh my dear mother! I  
  don’t know which came first, the birth of the baby 
  or the end of the war… All I know is that my  
  mother never came to take me back…” 
  “Oh my dead mother, do I need to be a casualty for 

  the coming of the baby?”“... ‘You are all grown up 
  now…’ she said to me… But I was barely 15 and 
  Fotia was almost 14 years old. ‘Look after  
  Fotia…’ she begged me. I took the bundle (bag of 

  clothes and food) in my hand and put the stone in 
  my chest pocket. I lowered my head to hide my  
  moist eyes and, in the dark of night, took my first 
  step towards the mountain. My mother yelled:  
  ‘Palia… Palia… why did you take the stone?!’ But 

  I continued walking, pretending I did not hear  
  her… I lost myself in the dusty road, following  
  behind the other children. I needed the stone to  
  break the shells of walnuts and hazelnuts... I  
  always kept it outside at the threshold... (pointing 
  with her cane towards the house) I hid it there at 
  the threshold… where I hid the wooden cross,  
  which my grandfather made for me… I believed  
  the rock protected the house from demons and  
  witches…” “We walked all night climbing the  
  mountain... the village lay far away somewhere  
  under the ashes and fog. The next morning, when 
  it was light, I saw a whole column of children  
  walking barefoot in front of us. The column was  
  winding endlessly around the mountain. The  
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  younger children, when they saw that they were  
  not with their mothers, began to cry… but they  
  were told not to cry because ‘the Greek paralysis’ 

  was going to get them. Some did get the ‘Greek  
  paralysis’... Their feet and legs became paralyzed 

  from the cold. We had to stop. We stopped at a  
  stream inside a beech wood forest to quench our  
              thirst. They ordered us not to speak because the  
  wind would betray us… they told us the wind  
  would carry our voices to the Monarcho-fascists 
  and they would send their planes to bomb us. After 
  we drank water, we fell asleep like little lambs on 
  soft grass. The older women began to sing  
  lullabies to us, so that we don’t miss our mothers, 

  and to send our mothers a message, to not forget 
  us and to wait for us at the gates of our homes. The 
  Greek planes picked up our scent and began to  
  drop bombs on us. They looked like dragons  
  vomiting fire at us… The screams of the children 
  were louder than the roar of the bombs. We all hid 
  around the rocks like they were our mothers and  
  fathers.” 
  “It was over there in the forest by the river (she  
  pointed with her cane and continued). Suddenly, 
  the airplanes disappeared, and we the children lay 
  somewhere under the smoke of chocking burned 
  gunpowder, moaning, whimpering and crying. I  
  stood up and checked my body looking for  
  wounds. I then ran to my sister and did the same… 
  there was no blood. I said to myself ‘the stone  
  saved us… the stone that kept the cross hidden in 

  the wall at the threshold of our house… saved us’. 

  I looked at my friend Tronda lying there helpless 
  beside the stream... She was shivering and shaking 
  like a leaf… She looked like she was overcome by 
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  the cold. Tronda! Tronda! I yelled out. I looked  
  down… Her white shirt was covered in blood  
  under her chest. She had her finger stuck in the  
  wound… a hole in her chest… to stop the  
  bleeding. ‘Water! Give me water!’ she yelled out... 

  But an older woman looked at me and said: ‘No! 
  No my dear… the water is contaminated with a lot 

  of blood...’ ‘The stone… the stone,’ I said... ‘it will 

  stop the bleeding’. I put the stone on top of the  
  hole... the bleeding subsided. She was silent  
  now… The only sound heard was that of the  
  running water… trickling downstream. She looked 
  peaceful as if counting the leaves on the beech tree 
  above us... a smile radiated on her face... as though 
  she had no more pain... the stone calmed her  
  down, I thought. But the older woman said: ‘her  
  spirit is gone now… it went down the river... it  
  will land somewhere in the village’…” 
  “After that we walked only at night and hid in the 
  forest during the day. We arrived at Liuboino, over 
  the Yugoslav border, and from there we were  
  loaded on trucks and taken to the train station in  
  Brailovo where we waited for two days for a train. 
  Even though the people in the village were our  
  people (Macedonians), they did not give us food… 

  They sent their dogs after us… One of the children 
  was attacked and torn to pieces. I thought to  
  myself ‘what kind of a curse is this that we hate  
  ourselves…’ Our hunger was great... and so was 
  theirs… they too had no food, even for their own 

  children... I was lucky… my stone helped me. I  
  knocked on the floor of the empty wagons (train  
  cars) with my stone and loosened the corn cornels 
  stuck between the floorboards. Fotia was under  
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  the wagons collecting them in a fold in her dress. 
  And then we nibbled on them…” 
  “After that they put us on a train and took us to a 

  camp in Romania where we stayed for eight  
  months. Then they transferred us to Poland. I  
  carried my stone with me, in my chest pocket.  
  When my feet were cold during the winters in  
  Poland I put the stone near them to warm them.  
  The other children laughed at me. They all had  
  woolen socks and wrapped themselves in woolen 
  blankets… I had my stone. Unfortunately, I  
  contracted some kind of tuberculosis… I barely  
  managed to survive. After a while, my mother  
  came to visit me. She was told I would not survive. 
  She did not stay long… By the time I raised my  
  head, she was gone... She told me they were still 
  fighting back home... She had to return to wait for 
  my father. She was expecting him to return from 
  the camp. After that both my sister and I got  
  married and we gave birth to our children. As for 
  returning home? It was not possible because I was 
  not Greek by birth. But I did return, not to my  
  rightful home, but to the Republic of Macedonia, 
  to be closer to my village and to enjoy its aroma  
  over the mountain.” 
  “When my dear father’s tortured soul departed his 
  body, the Greeks refused to let me cross the border 
  and attend his funeral… just as they did when my 

  mother died. I begged them at the border: ‘Please, 
  please… just allow me to light a candle for them… 

  to find peace in my soul…’ But they danced like 
  rabid dogs saying: ‘Oxi!’ (No!) ‘You are not  
  Greek by birth!’ ‘Fige! Fige apo etho!’ (Leave!  
  Get out of here!)” 
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(The Greek man, (colonist from Asia Minor), came out of the 
house, again, this time ready to fight - with an aggressive attitude) 
 
GREEK MAN:  “Fige apo etho!” (Get out of here!) “Tha fonaxo  
  tin Astinomia!” (I will call the Police!) 
PAVLINA:  (Stood up straight looking proud) “Don’t growl at 
  me and froth at the mouth like a rabid dog... I did 
  not come to your place... this is my place… my  
  mother, father, grandfather, and grandmother’s  
  place… They will curse you with a terrible curse... 

  Don’t crow at me like a rooster on someone else’s 

  manure heap.” 
GREEK MAN: “Varvara mia (ige), fige apo etho!” (Get out of  
  here you barbarian!) 
PAVLINA:  “Stop crowing like a raven out of hell... insatiable 

  for piercing more eyes. Leave me be… Let me put 
  the stone back in its place, near the cross above the 
  threshold... because the house will collapse... I can 
  see that it is already falling apart... this is what  
  happens when there is no love for it… when you 

  don’t love it like I do...” 
GREEK MAN: “Fige! Fige vre gria!” (Leave! Leave you old  
  woman!) 
 
(The Greek man grabbed Pavlina by her shoulders and pushed her 
to the ground. Pavlina fell down (like an oak tree under the impact 
of an ax) moaning and under despair) 
 
PAVLINA:  (pointing her arms towards the heavens - as if  
  being in a trance, yells out) “Hey, Saint Peter, are 

  you back again? I am not ready to pass through  
  your gate. First,I must get my forgiveness from the 
  house. Ah, there… there are the women who are 
  bringing me water… there… they are stroking me 

  with their wrinkled hands… washing my face with 
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  water from the well... washing away the fear... ... 
  and there… there is my mother looking at me with 
  her blue eyes… clear like the water in the Aegean 

  Sea. Mother, don’t be afraid! As children we  
  climbed the mountain with one breath... I am no  
  longer afraid…” 
(Pavlina stood up straight, slowly walked over to the Greek man 
and proudly answered him) 
PAVLINA:  “No! No! I am not afraid... and I will not die lying 
  down in front of your repulsive feet. I am a  
  descendant of Philip and Alexander, I am a child 
  of Todor and Maria, Robi is my village, and this, 
  as you can see is a stone from my house...” 
 
(The Greek man looked at the stone with hatred and abhorrence) 
 
GREEK MAN:  Scazmos! (Get lost!) 
 
PAVLINA:  Scazmos!? 
 
(Pavlina swung the stone with all her might and hit the Greek man 
on the head. He fell down and lay on the ground. Pavlina walked 
over him, spat on him, and went towards the house) 
 
  How dare, you repulsive little man, lay your hands 
  on me... did you think I was going to shut-up and 
  run away afraid...? Never! The blood that flows in 
  my veins is the same as the sap that flows in the  
  old oak tree that refuses to dry up... we are  
  indestructible...” 
  “No, you cannot chase and uproot me. I will water 

  the old oak tree with my tears so that it will grow 
  again and I will lie down under its shadow until we 
  all get together again. My mother and father will 
  come… and so will my brothers and sisters… and 
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  all of us, together, will sing a Macedonian song  
  under the old oak tree. My mother will bake rye  
  bread, my father will bring sheep cheese, and on 
  each slice of bread we will add butter, a hot pepper 
  and mint… we will feast on fish from Nivitsi and 

  savour the flavour… and we will quench our thirst 
  with a  drink of cool water from the spring in  
  German. I will lie under the old oak tree and count 
  its leaves… one by one… one for each village… 
  one for each wish… and my mother will tell  
  stories  about Philip and Alexander... about  
  Samuil and Gotse... and we the children will sing 
  Macedonian songs… and while giggling, we will 
  weave a woolen bed cover with black and red  
  strings of yarn.” 
 
(Pavlina approached the house, touched the keyhole, gate and 
threshold with her hands, kissed them, and kissed the stone)  
 
  “Forgive me! I came to  return the stone   
  and put it back in its rightful place, where it  
  belongs, where, for years it guarded the   
  house and warmed our hearts. The stone is  
  the protector of the blood and of the   
  threshold… It protects the house from evil  
  spirits burrowing inside...”   
 
(Pavlina put the stone beside the gateway and slowly fell on her 
knees in front of the house with her hands leaning against the 
house stone wall. Slowly turns to the audience- with pride) 
 
  I am Pavlina from Robi… Macedonian by birth. 
 

The end 
Translated by Risto Stefov 
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By Trajche Katsarov MA  
 
 

PALJA – MACEDONIAN 
 

(Brief review of Dushan Ristevski’s latest play) 
 
 While reading the monodrama “The Stone of Robi” by Dushan 

Ristevski, dedicated to Pavlina Montisheva from the village Robi, 
Lerin Region, (Greek occupied) Macedonia, also dedicated to all the 
children expelled from Aegean (Greek occupied) Macedonia, my 
phone rang. A friend from my school was on the other side of the 
line. By the loudness of his voice, I knew he was upset. He sounded 
like he was yelling from afar, from the top of the fortress Isarot, like 
the town crier roaring over the town. 
 
  “Did you hear what happened today?” he yelled. 
 “Many things happen nowadays, I heard about many things, and 

we should forget about the many things we have heard,” I replied. 
 “The betrayal has reached its own apogee. And there is nowhere 

else for it to go!” he replied. 
 “Aristotle once said that humankind will never fade because 
people always have higher goals, goals toward God,” I replied. 
 “Don’t be ridiculous! These politicians of ours, those who took 
power by colouring the face of Macedonian history… have now 

decided to rename our tormented Macedonia to “Ilinden 
Macedonia!” he yelled. 
 
 I snapped back and said: “We have a great name; there will be 
many who will want to take it! This is what Blazhe Koneski said. 
Now I can understand what the barely 19-year-old great Macedonian 
poet meant when, without difficulty in the poetic Macedonian 
language, he said: ‘It is a great misery to be born in a crushed 
tribe…’ I learned from our history books that the Ilinden Uprising 

was premature. Gotse Delchev, the ideologue of Macedonian 



50 
 

revolutionary activities, was against the uprising. He persuaded his 
comrades that we should rely only on our own strength for all 
military actions against the occupier because each time we are 
helped by outsiders we will owe them… we will be indebted to them 

and we will have to pay a great price. Many Macedonians were lost 
before their time because of Ilinden and “Ilinden Macedonia” buried 
them. I don’t understand why our crushed Macedonian tribe would 

even want to enter the EU and NATO? My dear friend we need to 
forget all this…” Then I heard the familiar sound “beep”-“beep”-
“beep” coming from my phone. I said to myself: “God I hope this 
was the end of our conversation and not the end of our friendship...” 
 
 It did not take too long after my conversation with my friend 
when we found out that the Greeks did not respect our treachery. It 
was not enough. Something similar to what Aristotle had said about 
people… their (Greek) pretensions towards the Macedonians will 
never fade, because they will always have higher goals. They want 
to reach the highest peaks attainable and determine our destiny from 
there... 
 
 What can we take from this latest act? I am sure that I am not 
mistaken, but Dushan Ristevski’s drama, we could say, was built on 
indicative principles, that is, on the basis of concrete examples. His 
internal elements as well as his structure, if we stick to the 
benchmark of the classics, mark the reading of the play. Written in 
the text-book of dramaturgy is: “To point out the dramaturgy of a 
certain play, means to present the plot reliably and to determine the 
theatrical way of showing and telling a certain event... It requires 
one to follow the processes of modeling, styling and coding reality. 
This means that dramaturgy is built on the analysis of actions and 
characters. Pavlina Montisheva’s return to her native village Robi, 

many years after her exodus, is the material for the composition of 
the play, that is, for the construction of the narrative structure of the 
story. With help from the didacticals, which in the ancient 
dramaturgy were the expression of the choir, (in addition to the 
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development of the action) we can say that the play is compositional. 
Dushan has included the image of one more character in the 
construction of the act, in the display and narration of the event. This 
emphasizes the dramatic action, agon. “The agonist in the ancient 

comedy (Aristophanes) is the dialogue, the conflict between enemies 
that occupy the central place in the play” (Glossary of the Theater, 
Patris Pavis, 2002). The second protagonist, the character, he calls 
the “Greek”. He wants to say that his relationship with Pavlina is not 

personal but social. 
 
 Pavlina: ...I have come a long way. At least give me some water 
from the well to drink… to wash down the dust… 
 The Greek: “Ohi! Fige!” (No! Go away!) 
 
 A folk genius once said: “Even a snake should not be disturbed 

while drinking water.” This is yet another confirmation of 
inhumanity, the ultimate intention of the Greek… the villain in the 

agon. Through a series of elements used in the narrative of the play, 
Dushan Ristevski points to signs that ancient tragedy is not foreign 
to him. He knows it and encodes in the reality from specific things: 
from the gate of a birthplace, from the threshold, from the icon, and 
from the stone that stood in the wall which prevented the icon from 
crumbling. The solution to any dispute, to every injustice rest in the 
belief in the mighty God and in His justice as well as in Dushan 
Ristevski and in the ancient drama... 
 
 Pavlina: ...Forgive me! I have come to restore the stone to its 
original place; it has been guarding our house and warming our 
hearts for many years. It is the protector of the cross and the 
threshold and will not allow evil spirits to enter our house... I am 
Palja from the village Robi... from a Macedonian family... 
 
 In the end, I have to say: We can all learn something from 
Dushan Ristevski’s play, especially in choosing a position in the 
talks with the Greeks, about the name Macedonia, about the identity 
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of the Macedonian people, about the Macedonian language, and 
about all the scientific and artistic values that have been brought 
about by our suffering. 
 Long live Dushan and, may your masterfully written works 
multiply. 
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EXPULSION OF THE MACEDONIAN CHILDREN 
FROM GREEK OCCUPIED MACEDONIA 

 
 

 The Macedonian people greatly contributed to the anti-fascist 
struggle (1941-1945) right from the start of the Greek-Italian War in 
1940. After Greece’s capitulation in 1941, the Macedonian people again 

participated en masse in the struggle against German fascism. Nearly 
5,000 Macedonians fought in the liberation war as fighters, while another 
20,000 participated in the liberation war as reservists. 
 While fighting in the antifascist struggle, the Macedonian people 
affirmed their national being and earned their place in this world. Being 
prohibited to speak their native Macedonian language under Greek 
control since 1913, free from the Greeks, the Macedonian people again 
found their courage and freedom to speak freely in their Macedonian 
language, open Macedonian cultural centres, publish Macedonian 
language newspapers, open Macedonian schools and learn to read and 
write in Macedonian. 
 Then after WWII ended and the Greek state again took control of 
Greek occupied Macedonia, they again brought back their restrictive 
rules and the Macedonian people not only lost what they had gained, but 
experienced medieval terror in the hands of subsequent Greek regimes. In 
addition to losing their freedom to speak Macedonian, they were also 
prohibited from calling themselves Macedonians and their country 
Macedonia. 
 In 1945 and 1946 alone, the Greeks committed 400 murders, raped 
440 Macedonian women and girls, sent 8,145 Macedonians to Greek 
prisons, indicted 4,209 Macedonians, sentenced 3,215, interned 13,529 
Macedonians in the prison camps on the Greek islands, and drove 13 
Macedonians mad from torture. On top of those 1,291 houses were 
burned down, 80 villages were pillaged, 1,605 families were plundered, 
45 villages were totally destroyed and 1,943 families were evicted from 
their homes. 
 To protect themselves from the terror, from the Greek government 
nationalistic policies, and from total extermination, the Macedonian 
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people in Greek occupied Macedonia began to flee to the mountains and 
organize themselves in an armed resistance movement. Several 
Macedonian organizations were formed and played an invaluable role in 
this. 
 In the period from 1946 to 1949, in what later became known as 
the “Greek Civil War”, the Macedonian people massively participated 
and were the main bearers of that struggle in which nearly 20,000 
Macedonians participated. The Macedonian people again earned their 
right to affirm their national, cultural and linguistic rights. 
 In the period from 1947 to 1948, the Macedonian people managed 
to open 87 schools in Greek occupied Macedonia with 10,000 students 
attending Macedonian classes. On top of that the Macedonian people 
began to publish Macedonian newspapers, open Macedonian language 
theatres, assemble Macedonian cultural and artistic groups and generally 
spread the Macedonian language through print, plays, songs, dances, etc. 
 But, as the war intensified and began to move north and 
concentrate in Greek occupied Macedonia, many parents were convinced 
to give up their children and send them north, outside of Greece’s borders 

to be saved, with promises that they would be returned as soon as the war 
was over. 
 Nearly 30,000 Macedonians, of whom 28,000 were children, were 
convinced to leave to avoid the insufferable systematic daily terror, 
slaughter, bombardments, and general trampling on Macedonian national 
and human dignity. These people were then forced to seek refuge in East 
European countries such as Albania, Bulgaria, East Germany, 
Yugoslavia, Poland, Romania, the Soviet Union, Hungary and 
Czechoslovakia. But, through its unselfish effort, the Red Cross in these 
countries took the children and found shelter for them where they were 
well looked after and educated. 
 Unfortunately, as the war effort needed more recruits in this 
struggle, the rebel Greek side again found it comfortable to rely on 
Macedonian help, and this time shamelessly turned to recruiting child 
soldiers from the pool of Macedonian children who were sent outside the 
country to be saved. In its effort to continue the Greek Civil War, about 
1,200 children, ages 14 to 15, were brought back and sent to the front line 



55 
 

to fight. But, pitted against battle-seasoned Greek government soldiers, 
they were all sacrificed for nothing. This was and forever will remain a 
black mark on the rebel architects of this war who will never be forgiven. 
 Unfortunately, after the Greek Civil War ended the rebel side, the 
side the Macedonians fought on was defeated and terror again became the 
rule of law in Greek occupied Macedonia. As a result, everything the 
Macedonian people had gained was lost. 
 What is most unfortunate about this is that all Macedonians, 
including the 28,000 children evicted to be saved, were not allowed to 
return to their homes in Greek occupied Macedonia. After the war was 
over, the Greek government closed its borders and refused to allow 
anyone, especially the Macedonians, to return to their ancestral homes. 
 After 1956, the majority of Macedonian children who were exiled 
to the socialist countries migrated to the Socialist Republic of Macedonia, 
while some departed to overseas countries such as Canada, Australia, and 
the United States, to join their parents and relatives who had already 
migrated there. 
 Eventually, by the early 1980’s, the Greek state decided to 
“repatriate” some of these refugees it had exiled during the Greek Civil 
War, but this repatriation had a condition attached to it. Only those who 
were “born Greeks” were allowed to return. This means that anyone who 

“felt” Macedonian was not allowed and would never be allowed to return, 
not even for a visit! 
 The former evicted children will never forget the hospitality and 
the paternal love extended to them in the host countries where they were 
sheltered. Today they would like to express their deep gratitude to the 
people of those countries and to the governments who extended their 
helping hand. 
 
 

Risto Stefov 
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REUNION 
 
(Before the Refugee Children reunion in Skopje, 1988) 
 
I have a dream 
a dream over dreams 
oh, the mothers 
wearing black head-kerchiefs, 
the children - 
wherever they are scattered 
come to Skopje 
not on a red day 
not on a black day 
but on a white day 
- a sunny day. 
 
I have a dream 
the children 
oh, mother dear 
the children 
from Toronto and Chicago 
from Melbourne and Perth 
from Malmo and Minhen 
from Breslau and Bratislava 
from Florika and Tashkent 
from Solun and Petrich 
- to Skopje 
near the River Vardar 
to hug 
to send our best wishes 
to Aegean Macedonia. 
 

The poem was published in the book "Dream-Agony" (1992) 
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AEGEAN MACEDONIA IN ME 
 
People uprooted 
a numb, mute Golgotha 
the stories tell 
of history and heroes 
the horrors of exile 
and the fear of returning. 
 
Refugee children gather 
to keep the source flowing 
laments 
tears 
fear 
of oblivion. 
 
Oak leaves 
adorn 
wounded dreams 
the gates are still shadowed 
by mothers mourning in black, 
their hands alive with love and hope 
- a blessing 
that the soul of the land may return. 
 

The poem was published in the book "Stolen Thoughts" (2011) 
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 DUSHAN RISTEVSKI - MAKEDON 

Dushan Ristevski-Macedon was born in 1954 in Bitola – Macedonia.  
He migrated to Sydney in 1973. Having completed his Diploma in 
Welfare Work in 1985 and Bachelor of Social Sciences in 1991, in 1996 
he gained his Masters Degree in Counselling/ psychotherapy. 

Dushan’s plays have been performed both in Australia and 

Macedonia and is published author of the following books of poetry:  
Polutici (1984) republished bilingually Polutici – Fragments (1989), 
Dream-Agony (1992), Clasp (2001), Flower-Woman (2003), Stolen 



62 
 

Thoughts (2009), and Forbidden Love (2009); the Monodramas: 
Mother (1990), Chento (2015 & 2016), Neda (1996 & 2016, The Stone 
of Robi (2018), Longing for South (2019); Dramas: Fear and Shame  
(2008), Mr Balkan (co-author) (2009), Old and Happy (2010), Raskol 
(2011), Leave the Candle Alight (2012), Wrestling the Bear (2013), 
The Fence (2014), Doctor Dodgy (2015), The Suitcase (2016), 
Grandma’s Getting Married (2016), My Sunshine (2017), The Last 
Macedonian (2018), Grandma Elopes (2019), Boiling Point (2021).   

For the play Fear and Shame in 2007 he was awarded with the St 
George Hospital and Community Health Service Award of Excellence for 
Innovation in Health Education and also the National Centre of Mental 
Health (2009) awarded Dushan for promoting mental health. In 2015 he 
was awarded with the “Aleksandar the Great” Life achievement theatre 

award. The play The Fence in 2015 received the National marketing 
award for art and culture. In 2015 the State Government of NSW awarded 
Dushan for promoting art and culture. In 2010 his book of poetry 
Forbidden love was awarded with Iselenichka Gramota and in 2011 for 
the book Stolen Thoughts he received the prestigious award Stojan 
Hristov at the Struga International Poetry Festival. 

Dushan is a founding member of the Macedonian Literary 
Association of Australia “Grigor Prlichev” (1978), Macedonian 

Australian Welfare Association (1982) and Australian Macedonian 
Theatre of Sydney (2007), member of the Writers’ Association of 

Macedonia, the Journalists’ Association of Macedonia and Macedonian 
Art and Science Society of Bitola. 
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