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НАМЕСТО ВОВЕД

	 Посветено на мојата ќерка Елизабета

	 Расказиве поместени во оваа збирка настанаа претеж-
но во Келн, во градот каде што Бети се роди. Следејќи го 
нејзиното растење, дома, и низ многубројните прошетки 
по Келн, мојата инспирација беше таа. Заедно доживеавме 
многу настани, во разни околности, здобивајќи се така со 
најразлични теми, а дел од нив успеав да ги преточам во 
овие прозни записи. Воедно, за овие текстови бев инспири-
ран и од разни доживувања кои што сум ги проследил меѓу 
странските и германските деца. Исто така, неизбежно и не-
одминливо ги внесував и некои интересни настани кои се 
случуваа кога ќе допатував на одмор во мојата татковина, 
во Македонија.

Авторот
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1
ЦВЕЌЕ

	 Во Холандија, во земјата на цвеќето, живее Славица со 
својот син. Таа многу ги сака цвеќињата и се одушевува од 
нивното шаренило што го создале вредните раце на овие 
луѓе. Таа вели дека со својата силна љубов тие создале тол-
ку многу цвеќиња што и земјата им ја нарекуваат – земја на 
цвеќето! Но им забележува што немаат насадено и од наши-
те цвеќиња. Оние, роднокрајните, што и самата ги носи во 
своето срце. 
	 Пред тргнување на одмор во татковината, Славица купи 
една холандска саксија за цвеќе. Кога ја виде син ѝ, ѝ рече:
	 – Мамо, зошто ти е оваа саксија?
	 – За цвеќиња! – му одговори.
	 – Зар малку цвеќиња имаме на балконот?
	 Мајка му му призна дека балконот им е преполн со 
цвеќиња, но си ја отвори душата:
	 – Не се малку цвеќињава што ги имаме, но мене, сине, 
ми недостасува наше, македонско цвеќе. Душата ми поса-
кува да имаме роднокрајно цвеќе, некое од оние што си ги 
имаме во дворот.
	 – Но, мамо, знаеш ли дека во Холандија ниту се внесува-
ат, а ниту се изнесуваат цвеќиња и семе? Такви се нивните 
закони! – ја предупреди синот.
	 Мајка му го послуша и ја остави саксијата. Си дојдоа на 
одмор без саксија. Мајка му им се одушевуваше на нашите 
цвеќиња. А деновите брзо поминуваа.
	 По одморот, пак се вратија во Холандија. 
	 Настапи есента. А по неа се истегна и зимата, долга и 
здодевна. Потоа дојде и пролетта, кога мајка му на балко-
нот во саксијата ги посеа зрнцата од каранфилчето. 
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	 Кога изникнаа, срцето ѝ се исполни со радост. Израс-
наа, расцутеа, беа прекрасни... И дури тогаш ги забележа и 
син ѝ. Тој се израдува што ѝ се исполнила желбата. 
	 На балконот во Холандија замириса македонско цвеќе...
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2
ВРАТЕНО ПИСМО

	
	 Пред да заминат во Германија, родителите на Весна жи-
вееја в село, а таа учеше во трето одделение. Беше одлична 
ученичка и учителката тагуваше што ќе се раздели од неа. 
Тагуваше и Весна за учителката и за другарчињата. Но така 
мораше да биде. Разделбата беше неизбежна. 
	 Во Германија Весна го продолжи училиштето. Не ѝ 
беше лесно. Пред неа се испречи јазикот што полека почна 
да го учи. 
	 Оттогаш помина време, а таа не ја заборави својата об-
врска. Со солзи на очите им напиша писмо на својата учи-
телка и на другарчињата во родната земја. 
	 Писмото го почна, а и го заврши со „мила моја учител-
ке“. А потоа изнареди во него сè што ѝ тежеше на душата. 
Го отвори срцето и си кажа дека многу ѝ недостасуваат 
учителката и нејзините другарчиња од некогашното одде-
ление. Потоа го адресира до учителката и го испрати по 
пошта.
	 По извесно време, кога се врати од училиште, ја прече-
ка мајка ѝ со зборовите:
	 – Писмото ти се врати! 
	 Весна се загрижи. Како можело да се врати кога убаво 
и точно го адресира? Кога го зеде в рака забележа дека не 
е тоа писмото што го испрати таа.
	 – Мамо, ова е одговор, а не вратено писмо! – радосно 
извика и почна да го чита.
	 Во писмото сите другарчиња од одделението беа напи-
шале по некој збор. Тоа ѝ беше најдрагото писмо што го 
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имаше дотогаш добиено. Се радуваше што не се врати пис-
мото, туку што ѝ донесе одговор од најмилите.
	 Така го започна своето допишување. Во секое писмо не 
забораваше да им напише: „До скоро видување!“
	 Најмилите никогаш не се забораваат. И не само тоа... 
Преку писмата што ги испраќаше и ги добиваше, таа беше 
многу поблиску до родната земја.
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3
ПРОСТУВАЊЕ

	
	 Неколку Македончиња играа заедно со Германчињата. 
Едното од нив се спречка нешто со Ристе и му рече налуте-
но:
	 – Странецу, оди си дома!
	 Другите деца ништо не рекоа. Кусо време молчеа, а по-
тоа како ништо да не се случило, си ја продолжија играта.
	 Ристе не можеше да ја премолчи навредата. Ја напушти 
играта и отрча до продавница од каде што купи гуми за џва-
кање. Потоа се врати и на сите им подели по една. Му даде 
и на Германчето со кое пред малку се спречкаа. Тоа, пак, 
малку се помисли, а потоа, сепак, со виновна насмевка ја 
подаде раката. Во тој миг тоа ја почувствува својата грешка. 
Тоа го забележаа сите, а најмногу Бошко, Ване и Ристе.
	 Најпосле играта заврши. Децата се разотидоа дома. 
	 Другиот ден пак се сретнаа. Едно од Германчињата из-
вади полно ќесе со чоколадни бонбони и ги почести сите. 
Најпрво им подаде на Македончињата, а потоа и на другите 
деца. И со восхит им рече:
	 – Хајнц се кае за грешката. Никогаш повеќе нема да ве 
нарекува ниеден од вас „странец“. Ние сме другари и заед-
но ќе раснеме и ќе играме. Разбирате ли? 
	 – Бездруго, Герд! Ти благодариме! – му одговори Ристе.
	 – Ние сакаме да бидеме другари, да играме заедно.
	 Така беше и најдобро. Децата најдоа свој јазик и брзо 
се смирија. Неправдата со навредата на Ристе не остави кај 
никого белег.
	 Децата најдобро умеат да простуваат.
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4
РОДЕН КРАЈ СО СРЦЕ

	
	 Со повеќе нашинци во Келн одржувавме пријателски 
врски. Често заедно одевме на излет или се посетувавме 
дома. И секогаш разговорите ни се одвиваа на иста тема: 
родниот крај.
	 Ги споменувавме планините, ливадите, поточињата, 
црешните, ги именувавме изворчињата и чешмичињата низ 
селото, се присетувавме на игрите од нашето детство и ду-
шата си ја исполнувавме со задоволство.
	 Кога ќе се разделевме, секој во себе го носеше мирисот 
на цвеќињата во селото и разбрануваното ветре од нашите 
шуми. Тоа беше и најубавото во нас.
	 Еднаш, по една таква средба, мојата ќеркичка ме пра-
ша:
	 – Тато, толку ли многу го сакаш селото?
	 – Да, го сакам, премногу го сакам, Ели. За моето село 
душава ми плаче.
	 – Колку е големо „твоето многу“? – продолжи таа. – Би 
сакала да знам! 
	 – Не можам да ти опишам! – ѝ реков. – Едноставно, срце-
во би го дал за родниот крај! 
	 Оттогаш помина месец, а можеби и повеќе. Со пријате-
лите повторно бевме на излет. И кога почнавме да збору-
ваме за родниот крај, Ели ми подаде еден цртеж. Според 
нејзиното кажување таа го имаше насликано нашето село. 
Околу селото нацртала големо срце на кое пишуваше: „Ро-
ден крај со срце“!
	 – Тоа е срцето на тато! – ни рече Ели. – Тој селото го има 
сместено во своето срце... Како на оваа слика.
	 Ние слатко се изнасмеавме. Таа имаше направено пре-
красен цртеж. Но тоа срце не беше само моето, туку на сите 
печалбари.
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5

ПАЗАРОТ

	 Марија честопати одеше со мајка ѝ на пазарот. Таму 
имаше многу луѓе и нејзе ѝ беше интересно. Продавачите 
постојано како да се натпреваруваа во фалење на своите 
производи. 
	 – Свежи домати од Италија!
	 – Слатки праски од Грција!
	 – Вкусни портокали од Шпанија...
	 Но таа никогаш не го слушна името на својата татко-
вина, иако ѝ беше јасно дека имаме и праски, и јаболка, и 
грозје, и домати. 
	 Еднаш, слушајќи како еден чичко ја нудеше својата сто-
ка, на мајка ѝ ѝ рече:
	 – Мамо, зошто никој ништо не продава од нашата земја? 
	 Мајка ѝ збунувачки се поднасмевна
	 – Зошто не велат грозје од Македонија? Па, нели ние 
имаме најубаво грозје?
	 Мајка ѝ не знаеше што да ѝ одговори. Но најпосле се 
досети:
	 – Ние сме многу далеку, затоа!
	 – Ех, мамо! – прекори девојчето. Па Грција е подалеку 
од нас!
	 – Не знам, чедо! – мајката се најде во беспомош. 
	 Оттогаш помина извесно време. Марија пак се најде на 
пазарот. И пак ги слушна истите гласови. Но, овој пат до 
ушите ѝ допре познато име:
	 – Повелете, повелете! Грозје од Македонија! – викаше 
човекот.
	 Марија и мајка ѝ пламнаа од радост. И бргу се најдоа 
кај чичкото. На тезгата навистина се продаваше македон-
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ско грозје. Гајбичките беа полни со гроздови со килибарна 
боја. Мајка ѝ веднаш купи цело гајбиче, а чичкото, на лош 
германски јазик, ѝ рече на Марија:
	 – Земи, малечка, зобни некое зрнце. Нема поубаво од 
македонското грозје! 
	 –  Јас сум Македонка и тоа добро го знам! – му се насмеа 
таа. 
	 Чичкото остана збунет. Му беше мило што наиде на наш 
купувач. Се израдува и ги покани пак да дојдат. 
	 Но поканата не беше ни потребна.
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6
ЗЕЛНИК

	 На Виолета ѝ наближуваше роденденот. Таа посака да 
ги покани другарчињата од одделението да ѝ дојдат дома, 
но се мислеше со што да ги почести. Мајка ѝ знаеше за жел-
бата и затоа ѝ рече:
	 – Ќе купиме сè што ти треба, мила моја! Ти само покани 
ги да дојдат. 
	 – Но, мамо јас сакам со нешто необично... Со нешто што 
ќе им се допадне и што ќе го запаметат.
	 – Што може да биде тоа? – се подзамисли мајка ѝ.
	 И Виолета размислуваше. А потоа како да се досети, па 
плесна со рацете:
	 – Мамо, најдобро ќе биде ако ја повикаме баба да ни 
замеси убав македонски зелник. 
	 Мајката се насмевна
	 – Ќе им се допадне, мамо!
	 – Знам, Виолета, знам...
	 – Но, баба е далеку! – воздивна девојчето. – Толку е да-
леку...
	 – За зелникот не треба да се грижиш. Ќе го направам јас 
и ќе биде ист како да го правела баба ти. Ќе видиш!
	 Така и се случи. За роденденот мајка ѝ се зафати со 
работа. А нејзината ќерка ги донесе своите пријатели. Тие 
поседнаа, се одморија малку, а мајката на секое од нив во 
чиниче му подаде по едно парче зелник. Низ собата се раз-
леа пријатен мирис, а децата одушевени од македонскиот 
специјалитет, почнаа да викаат:
	 – О, Виолета, зер гут! 
	 – Многу добро! – задоволно рече и другарка ѝ Вера.
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	 Виолета беше презадоволна. Задоволни беа и другар-
чињата. Тие дури ја замолија и другпат да ги покани на ва-
ков специјалитет. Таа на заминување им вети дека секогаш 
се добредојдени.
	 – Виде ли? – беше среќна и задоволна и мајка ѝ. 
	 Виолета ништо не ѝ одговори, туку само ја гушна.
	 Зелникот навистина беше вкусен. А чиничињата сè уште 
стоеја празни на масата. 
	 За татко ѝ останаа само воздишките по зелникот од кој 
немаше ниту ронче.
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7
ХАЈДИ

	 Беше топло летно утро кога еден автомобил запре пред 
нашата куќа. Тој беше со германска регистрација, а од него 
се појави чичко ми. Него веднаш го познав. Но не и жената 
со девојчето што излегоа од автомобилот. Ги оставив играч-
ките во дворот и отрчав дома да им кажам дека пристигна 
чичко ми. Тоа не беше потребно. Тие знаеја по брмчењето 
на возилото и веќе ја подготвуваа куќата за пречек.
	 Чиче влезе дома, а по него жена му и девојчето, кои по 
малку се стеснуваа. Тој се смести на триножничето до про-
зорчето, а жена му одвај го препозна татета кој им беше на 
свадбата во Келн. Оттогаш беа поминати десетина години и 
таа го имаше заборавено.
	 Јас ја гледав Хајди (така се викаше нивното девојче) 
која имаше сини очи и руса коса. Таа седеше во скутот на 
мајка си и одвреме-навреме ме погледнуваше со сините 
очиња. Мајка ми ја повика да дојде кај неа и ние сите се из-
ненадивме кога таа ги рашири рацете и втрча во нејзините 
прегратки, иако дотогаш не се беа виделе.
	 Потоа Хајди ја поканив да дојде со мене да си играме 
со моите играчки во дворот. И таа дојде. Посакав да ѝ пока-
жам една моја игра и почнав да ѝ објаснувам. Хајди само ме 
слушаше, а јас мислев дека сè ме разбира.
	 Кога нешто ќе ѝ објаснував, обично ѝ велев: 
	 – Добро, Хајди! Убаво, Хајди!
	 – Добро, убаво! – ми одвраќаше таа.
	 Оттогаш почнаа да течат нашите заеднички денови. 
Со Хајди се запознаа и другите девојчиња и момчиња. Таа 
беше весела и сите ја засакавме. 
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	 Чичко ми и стрина ми беа безгрижни. За Хајди имаше 
кој да се грижи. Таа научи и едно чудо зборови и ѝ стана 
многу полесно. И прекрасно се забавуваше со нас. 
	 А кога заврши одморот, Хајди беше многу тажна. Не са-
каше да се раздели од нас. Тажни бевме и ние. Сакавме да 
остане со нас во селото и понатаму, но тоа беше невозмож-
но. 
	 Кога влезе во автомобилот, ни рече:
	  – Ќе дојдам пак!
	 Татко ѝ се зачуди на убаво изговорените зборови и ја 
гушна. Тоа го направи и стрина ми. Со солзи се разделивме 
од Хајди.
	 Оттогаш постојано ја очекуваме да ни се врати.
	 Сега Хајди е во Германија, но ние ја сонуваме. Можеби 
и таа нè сонува нас.
	 Сега заедно сонуваме пак да бидеме заедно.
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8
НИШТО НЕ МИ ПРЕЧИ

	 На железничката станица во Франкфурт на Мајна, беа 
собрани стотици нашинци – печалбари. Го чекаа возот за 
татковината и весело си прикажуваа меѓу себе. Некои беа 
тргнале на одмор, а некои на неколку дена, само на виду-
вање.
	 Од некаде сиот „накитен“ со пакетчиња, се појави чич-
ко Стојмир. Повеќето што го познаваа, почнаа да му се сме-
ат и да му дофрлаат:
	 – Дедо Мраз! Еве го Дедо Мраз! Тој тргнал на пат за тат-
ковината!
	 А кога сосем им се приближи, еден работник го праша:
	 – Што ќе ти се толку пакетчиња, бре, чичко Стојмир?
	 Тој малку здивна и му рече:
	 – Секогаш кога сум дома, ми нарачуваат играчки и чоко-
лади. А јас им ветив дека ќе им донесам. Еве, сега го испол-
нувам ветувањето. 
	 – Убаво си направил! – прифати оној што го праша.
	 – За нив вреди да се носи подарок – продолжи чичко 
Стојмир. – Мене не ми пречи, туку ме радува. А и тие ќе се 
радуваат... Знам...
	 – Сепак, не ти пречи ли толкав товар? – му се подбиваше 
едно момче.
	 – Ех, младо момче, како да ти кажам... Млад си, можеби 
и самиот ќе се увериш... Еден ден... Дај Боже... 
	 Повеќе случајно, во истиот период, во поголема група 
се враќавме назад, во Германија. Веќе бевме седнале на се-
диштата, кога на перонот се појави чичко Стојмир со цела 
сурија внучиња што го испраќаа. Нивните очиња беа рас-
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плакани. А и неговите очи... Децата го гушкаа и нешто му 
нарачуваа.
	 Дури тогаш на сите ни стана јасно, зошто на чичко 
Стојмир ништо не му пречи кога се во прашање внучињата.
	 Само, кога сите внучиња би имале вакви дедовци...
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9
СЛУЧКАТА СО КУЧЕНЦЕТО

	 Еднаш со Бети седевме на една клупа во паркот. На 
соседната клупа беше седнат еден чичко кој крај себе др-
жеше малечко кученце. Тоа се врткаше, му се качуваше по 
колениците и како да го молеше:
	 – Пушти ме да си поиграм!
	 Човекот како да го разбра кученцето. Го пушти и тоа 
веднаш за игра ја одбра Бети. Дојде кај неа и почна да си 
игра. Ѝ се вплетка во нозете, а таа нежно го помилува по гла-
вата. Преку кученцето се зближивме со човекот и почнавме 
да разговараме прво оддалеку, а потоа тој дојде на нашата 
клупа. Ме погледна и ме праша:
	 – Вие сте странец?
	 – Па, како да ви кажам... Да, сум... – му одвратив на гер-
мански.
	 – Вие сте Македонец? – пак ме праша.
	 – Да, Македонец! – му реков. – А како дознавте? 
	 Тој се насмевна и погледна во девојчето.
	 – Преку девојчето. На кученцето му зборува на ваш ја-
зик...
	 Потоа ме праша колку време сум во Германија и ме 
пофали за тоа што сум научил убаво да зборувам герман-
ски. Тој го отвори срцето и ми раскажа дека за време на вој-
ната бил во нашата земја. Во некој нацистички одред... Но 
дека војната ја мразел... И успеал да побегне, да се скрие во 
едно село во кое се оженил и го научил нашиот јазик. А еве 
сега, му се исполнила желбата да се врати во родниот крај 
и да се насели во него да живее.
	 – Годините ми поминаа, но желбата за родниот крај ми 
остана иста. Таа никогаш не ме одмина – продолжи тој. – 
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Војната е безмилосна и бесмислена. Таа нè прави несреќни, 
нè уништува. Но сега сум среќен и го продолжувам моето 
живеење овде, во родниот крај. А и вие си го сакате вашиот 
роден крај, зар не? 
	 – Премногу! – му одговорив.
	 Тој се насмеа. Му стана мило. Остана да ги гледа Бети и 
кученцето како си играат. Му се допаѓаше играта и мирниот 
живот, се гледаше тоа во неговите очи и однесување.
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10
НЕ СМЕ СТРАНЦИ

	 Во училиштето се одржуваше родителска средба. Беа 
дојдени сите родители и наставничката го започна состано-
кот. Тука учеа и мал број Македончиња, кои постојано дру-
гаруваа со Германчињата и, речиси, никогаш немаа мож-
ност да зборуваат на мајчиниот јазик. Се случуваше дури 
и на часот по мајчин јазик, некое од децата да одговори на 
германски. Тоа наставничката најмногу ја лутеше и затоа 
состанокот со тоа и го почна:
	 – Понекогаш, кога ги слушам децата како зборуваат 
само на германски, срцето ме заболува. Па тие воопшто не 
го знаат мајчиниот јазик и добивам впечаток дека вие дома 
само на германски им зборувате. Јас не можам со три часа 
да им го надополнам она што го имаат дома со вас, ме раз-
бирате ли? 
	 Никој ништо и не одговори. Таа беше во право и сите се 
чувствуваа виновни.
	 – Ве уверувам дека тука ние не сме странци! – продолжи 
таа. – Но, дома, во нашата земја, сигурно тоа ќе бидеме! Од 
тоа и се плашам. Ќе им треба преведувач на децата. 
	 Сите виновно молчевме.
	 – Ете, пред некој ден едно девојче ми рече кога разго-
варало по телефон со некој роднина, барало преведувач – 
продолжуваше со прекорите наставничката.
	 Потоа на состанокот беа изнесени уште многу други 
примери. За некои од нив се имаа оправдувања, но за по-
веќето, не. 
	 Наставничката, како добар пример, ја наведе мала-
та Елена, чија мајка е Германка, а македонски научила од 
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својот татко. Таа ја прифати поплаката за тоа што малиот 
Васко нема ни едно нашинче со кое би имал можност да си 
игра и да зборува на мајчин јазик.
	 Состанокот заврши со забелешката дека „тука не сме 
странци, а во родната земја ќе бидеме!“
	 И наставничката и родителите – со право беа загриже-
ни.

 



23

11
ВО ПАРКОТ КРАЈ РАЈНА

	 Едно неделно попладне со Бети шетавме низ паркот 
крај Рајна. Грееше топло пролетното сонце кое беше рет-
кост и мамеше стотици шетачи по патеките. Ние тргнавме 
кон играчките, таму каде што имаше најмногу деца.
	 Иако повеќето беа Германчиња, не беа ретки и стран-
ски деца од сите бои и националности. Заедно играа, трчаа, 
се смееја и покажуваа најубав пример на другарување.
	 Еден дедо си играше со своето внуче. Тоа му се оттргна 
од рацете и се втурна во играта со другите деца. Тој ми се 
доближи и почна нешто да ми зборува, а кога дозна од каде 
сум, ми рече:
	 – Ја познавам вашата земја. Ја преживеав војната и по-
сакувам никогаш повеќе да не се врати. Ние треба да се 
срамиме, ме разбирате ли, човеку? И секогаш треба да го 
имаме примерот со децата. Тие можат да ни покажат како 
се другарува. 
	 Одобрувачки кимав со главата. Ги прифаќав неговите 
зборови.
	 – Гледате ли како си играат, како се разбираат и не 
им пречи што се од различни бои. Ако некој ги праша нив, 
тогаш никогаш не ќе постојат војни, туку само игри! – про-
должуваше човекот, а во еден миг, извинувајќи се, потрча 
кон внукот, плашејќи се да не му се изгуби низ мноштвото.
	 Имаше право. Децата беа разиграни, не обрнувајќи 
внимание кое со кого. Ете, и мојата Бети не ме праша дали 
може да си поигра со децата, туку се растрча со нив. 
	 Дали војните ги измислуваат и ги водат луѓето кои не ви-
деле како си играат децата? Тие кои како да не биле деца!?
	 Но да „бидат деца“, сè уште има време. Нека дојдат и 
нека видат во овој прекрасен парк крај Рајна.
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12
БОТУШКИТЕ ИЗВОРИ

	 Беше студено и магловито јануарско претпладне кога 
седнав на местото што го имав резервирано во возот од 
Атина за Келн. Се наместив до прозорецот и извадив весник 
за да читам. Спроти мене седна еден човек и замислено се 
загледа преку прозорецот. По кусо молчење, ме праша:
	 – Момче, каде со добра намера?
	 – Одам на работа во Келн, во Германија – му реков и 
продолжив да читам.
	 – А од каде си? – продолжи да се интересира тој. 
	 – Од Ботуше. Сте слушнале ли за тоа село? 
	 Одеднаш човекот се возбуди. Ми се загледа в лице, пот-
стана од местото и препраша:
	 – Велиш, од Ботуше!? Мене не ме познаваш?
	 – Не – му реков и го оставив весникот, загледувајќи му се 
за да се присетам кој е и дали е ботушанец.
	 – Јас, момче, сум Велјан, земјаци сме! – ми повтори тој. 
– А Војо, дали го познаваш? Мајстор е за столарија, сигурно 
го знаеш...
	 – Војо го знам, но за тебе... Прости, не можам да се се-
там!
	 – Војо и треба да го знаеш. Голем мајстор е. И нема ра-
бота што не му оди од рака, а јас сум друго. Најпосле, по-
рано сум излезен од село, ти тогаш си бил многу малечок...
	 – Станавме туѓи. Селото си го запустивме. Не навраќаме 
ниту ние, ниту нашите деца. Никој не навраќа. А убаво ни е 
Ботуше – се расприкажува тој. – Ете, Војо летово беше бил 
таму и беше ги снимил на видеокасета „Ботушките извори“. 
Ги гледав неколку пати и се изнаплакав. Не можев да им се 
изнагледам...
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	 И самиот се присетив на изворите, а и мене во очите ми 
навреа солзи. Возот ме носеше за Келн, а јас со мислите бев 
кај изворите. На мојот соселанец му реков:
	 – Налето, чичко Велјан, ќе се најдеме кај Ботушките из-
вори! Се согласуваш ли?
	 – Уште прашуваш! Ќе одиме и ќе го најдеме учителот 
Димко. Уште тој им остана верен на изворите, не бега отта-
му. Таков вљубеник во нив ниту се родил, ниту ќе се роди...
	 Го одредивме и денот кога да се најдеме. Во еден миг 
од заморот почнавме да мижуркаме. Возот одминуваше. Тој 
брзаше и нè носеше кон север, далеку од Ботушките изво-
ри, но тие пак клокотеа во нашите души. Надвор видиците 
се стеснуваа. Се тестеше густа магла. Паѓаше густ смолест 
мрак, а ние двајцата сонувавме ист сон: нашите извори во 
родното Ботуше. 
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13
ТАТО, ВРАТИ СЕ

	 Верче е ученичка во четврто одделение. Четири години 
е одлична, но исто толку лета е и тажна. Кога тргна в учи-
лиште, татко ѝ ја донесе од Париз заедно со куп подаро-
ци, со убава чанта, потоа со моливчиња и тетратки. Но и со 
ветување дека во Скопје ќе ѝ испраќа сè што ќе ѝ затреба. 
Само ако му вети дека ќе биде одлична ученичка.
	 И, еве, Верче четири години си го исполнува ветување-
то, а од татко ѝ нема ни трага, ни глас. Што стана со него? 
Не пишува писма. Не ѝ се јавува на мајка ѝ... Зар може да 
биде весела?
	 Во еден период девојчето стана нервозно, но, никогаш, 
ниту на учителката, ниту на другарчињата, не им спомена за 
својата загриженост. Тоа беше нејзина болка и единствено 
си ја споделуваше со мајка си.
	 Еден ден, без да знае мајка ѝ, од албумот зеде една фо-
тографија на која беше со татко ѝ и напиша: „Тато, врати 
се!“ 
	 Потоа ја стави во еден плик и му ја испрати на татка си 
во Париз.
	 Кога татко ѝ го добил писмото, веројатно многу се на-
тажил, до срце го здоболеле зборовите дека таа останала 
на ветувањето, но не и тој. А, сигурно посебно го здоболела 
пораката: „Тато, врати се...“ 
	 Набрзо им пристигна писмо. Во него тој подробно им 
напиша дека бил болен и дека не сакал да ги вознемирува 
со својата болест, па затоа не им се јавил. Но, ете, среќата 
му се насмевнала, па сега закрепнал. Уште им напиша дека, 
иако изнемоштен, ќе гледа да си дојде дома...
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	 Верче и мајка ѝ долго плачеа. Тие се радуваа што бил 
жив и што не ги напуштил како многумина други печалбари. 
Со таква мисла сега им стана полесно.
	 Со радост го очекуваа да им се врати. Нервозата на 
Верче исчезна и ништо не можеше да ја спречи на патот 
кон петките. 
	 Ете, едно обично „тато, врати се“, на девојчето и мајка-
та им ги врати вербата во животот и во среќата.
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14
СРЕЌНОТО МОМЧЕ

	 Мехмед беше млад работник, дојден од некое село во 
Анадолија. Со себе го носеше товарот на сиромаштијата и 
затоа беше цврсто решен вредно да работи и да заработи. 
	 Неуморно работеше и ја ценеше работата. Тоа го ценеа 
и неговите работодавачи и чесно му го наградуваа трудот. 
	 Во слободното време, иако малку го имаше, како младо 
момче, тој се интересираше и за девојките. Така, тој се за-
позна со убавата Хелга. Со неа одеше на плажа, на прошет-
ки и се чувствуваше среќен, зашто таа не се однесуваше кон 
него како кон странец, туку му возвраќаше со љубов.
	 За оваа врска беше дознал татко му од некои пријатели 
и веднаш му рекол да се врати назад дома. Тој имал намера 
да му најде некоја срамежлива селска девојка со која него-
виот син никогаш не се беше видел.
	 Еднаш, така замислен и со насолзени очи, ми се испове-
да:
	 – Знаеш, родителите на девојката што ми ја најдоа ро-
дителите, имаат лозје, овоштарник и ниви со чај. Татко ми 
се надева дека ќе има и за мене нешто за да живеам прис-
тојно во мојата земја. 
	 Настана молк меѓу нас. Молчам и го гледам. Зашто знам 
дека разговорот со тоа не е завршен.
	 – А јас, пак, сè си мислам на Хелга. Добра е, со мене оди 
на плажа, секаде... – продолжи момчето. – Таа девојка од 
моето село никогаш нема да оди на плажа. Нашите девојки 
се поинакви, не се како овие, се срамат...
	 По образите му потекоа солзи. Се залипа Мехмед и од-
вај успеа да си го доотвори срцето:
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	 – Знаеш, татко ми се плаши за мене. Мисли дека овде 
лошо се однесуваат спрема нас. Мисли да не фатам лошо 
друштво и да не пропаднам, а јас не сум таков. Чесно рабо-
там и ја сакам Хелга...
	 Од оваа средба поминаа дваесетина дена. Помина и 
постот Рамазан, а со Мехмед одново се сретнавме. Беше 
весел. Со него беше и Хелга. 
	 – Сè уште не си се вратил? – го прашав.
	 – Нема враќање. Чичко ми успеа да го убеди татко ми 
и јас не помислувам да се вратам! – радосно ми одговори 
Мехмед.
	 Во тој миг, помислив дека нема посреќно момче од него.
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15
ШАЛЧЕТО ОД ОХРИД

	 Тој ден, кога се врати Лиле од училиштето, само што 
руча веднаш продолжи со своите обврски. Прво ги напиша 
домашните задачи, потоа ги повтори лекциите и најпосле 
седна да чита една убава книга.
	 Но, времето никако не ѝ минуваше, а здодевноста и со 
книгата не можеше да ја запре. Беше нервозна. Се чувству-
ваше осамена во овие далечни и студени предели на Швед-
ска.
	 Заѕвони ѕвончето и на вратата се појави поштарот. Тој 
во рацете држеше малечко пакетче. Лиле веднаш ја прочи-
та адресата на испраќачот. Беше тоа нејзината постара сес-
тра Билјана која остана да живее во Охрид. 
	 Кога го отворија пакетчето, имаше и што да видат. Во 
него беше сместено само едно црвено шалче со порака: 
„На мојата драга сестричка Лиле, за среќен роденден!“
	 За час нервозата од Лиле се пресели во поинакви пре-
дели. Таа го наметна црвеното шалче врз себе и како да ги 
почувствува нежните и топли раце на сестра си. Со мислите 
веќе се најде таму на југ, во Охрид и ја бакна во знак на бла-
годарност.
	 Утрото со шалчето се појави и на часови. Сите што го 
видоа ѝ го пофалија. А, таа, горда, како да е Црвенкапа од 
сказните, ги покани на роденден. 
	 Кога ѝ дојдоа дома, им раскажа и за топлите раце на 
сестра ѝ во Охрид. Толку ги испофали, но ѝ беше жал што 
таа не можеше да ги чуе пофалбите. Тогаш можеби до небо 
ќе пораснеше! Така си мислеше помалата сестра.
	 Лиле се гордееше со шалчето. Тоа беше најубавиот ро-
денденски подарок.
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16
ТАТКОВАТА КУЌА

	 Кога се врати од одмор во Македонија во градот Келн, 
Гордана ги повика своите другарки кај неа дома. Девој-
чињата беа Германчиња со кои таа се дружеше и учеше. 
Тие се радуваа што таа им се врати. Долго си прикажуваа 
за одморот, каде биле, како го поминале. Беа весели и се 
смееја.
	 Гордана го отвори албумот и почна да им ги покажува 
фотографиите од летниот одмор. Девојчињата ги разгледу-
ваа и не можеа да се изначудат. На нив се гледаа зелени 
ливади со разнобојни цвеќиња, потоа шуми и води, бистри 
поточиња и падинки, со еден збор – непрегледна убавина.
	 Девојчињата само воздивнуваа и се восхитуваа на сето 
што го гледаа. Тие ја прашуваа:
	 – Зар има вакви убавини кај вас?
	 – Има, се разбира дека има! – гордо им одговараше Гор-
дана. – Зар не ви кажуваат за тоа фотографиите? 
	 – Зар имате толку многу сонце? – продолжуваа да пра-
шуваа тие.
	 – Има. Нашата земја има многу сонце. Има добри луѓе. 
Има чисто небо.... Еве, погледнете ја куќата на тато – со 
восхит им раскажуваше девојчето. – Таа е во зеленило, во 
цвеќиња. Има и изворче. О, колку е чисто, колку убава вода 
тече од него...
	 Девојчињата долго се одушевуваа и плескаа со рацете:
	 – Прекрасна е вашата земја! Вашата земја е како гради-
на...
	 А кога си отидоа, Гордана се натажи. Посака веднаш да 
се врати во татковината, во најубавата земја на светот. Во 
прекрасната таткова куќа со бистрото изворче...
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17
РУЖИ ЗА ТЕТКА МАГДАЛЕНА

	 Гордана израсна кај тетка си во Скопје. Со неа помина 
многу убави и пријатни денови. Во сè се разбираа...
	 Еден ден, кога требаше да се пресели кај родителите во 
странство, двете се расплакаа. Се прегрнаа и долго не мо-
жеа да се разделат. Но и покрај сè, нејзиното заминување 
беше неминовно. Сепак, солзите не помогнаа за да останат 
заедно. 
	 По разделбата тетка ѝ Магдалена не знаеше што да пра-
ви. Куќата ѝ беше празна. Ништо не ѝ беше мило. Низ солзи 
велеше дека ѝ го однесле најмилото и најубаво цвеќе. Оде-
ше кај соседите, ќе се расплачеше и си ја тешеше душата.
	 Но и на Гордана не ѝ беше лесно. И нејзе ѝ навираа сол-
зи. Иако запозна нови пријатели, сепак, тагата за тетка ѝ, не 
ја напушти.
	 Наближуваше Осми март. Гордана за мајка си купи бу-
кет со свежи цвеќиња, топло ја бакна и ѝ ги подари. Потоа 
седна на столчето и нацрта црвени ружи. Кога ги виде мајка 
ѝ, одушевено ѝ рече:
	 – Прекрасни се! Досега не сум видела поубави ружи!
	 – Овие се за тета Магдалена, мамо! Ќе ѝ ги испратам по 
пошта и ќе ѝ го честитам празникот. 
	 Тој ден црвените ружи веќе патуваа кај тетка ѝ Магдале-
на. Можеби веќе ги има и добиено!?
	 Којзнае колку ќе им се изнарадува. И ќе им се изнапла-
че. Таква е тетка ѝ Магдалена. Секогаш си приплакува за да 
ѝ биде полесно на душата. 
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18
ДРУГАРИ

	 Томе и Франц беа другари. Израснаа во иста зграда и 
во ист ден тргнаа на училиште. Наставничката ја забележа 
нивната блискост и ги стави во иста клупа. 
	 И во училиштето го продолжија другарувањето. Во од-
делението служеа за пример како треба да се другарува 
и да не се прави разлика кој од каде дошол. Ова особено 
беше важно за децата од странство, зашто тие беа помалку 
и посрамежливи. 
	 Томе и Франц и не знаеја што е тоа странец. Не чувству-
ваа такво нешто меѓу себе. А како можеа кога од пелени беа 
заедно?
	 Најпосле, другарувањето мегу нив не остана незабеле-
жано. Во нивното училиште постоеше традиција и се при-
менуваше акција за пријателство меѓу германските и стран-
ските деца. Неа ја практикуваа и другите училишта и таа се 
покажа како многу практична и полезна. 
	 Дури и директорот на училиштето дозна за другару-
вањето на Томе и Франц. И се гордееше со нив. Во седми-
цата кога се одвиваше акцијата за пријателство, двајцата 
другари ги истакна како најубав пример на другарување. И 
јавно, пред сите, ги пофали:
	 – Вакви другари сакам да бидете! Како Томе и Франц!
	 Кога дојде времето за приредбата и наставниците не ги 
заборавија двајцата верни другари. Ги пофалија пред роди-
телите и им дадоа можност и да рецитираат. И двајцата беа 
испратени со аплаузи, а згора и наградени со по неколку 
книги.
	 – Децата не познаваат и не признаваат граници – се оду-
шевуваше директорот на училиштето. – За нив не постои 
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ништо поубаво од другарството. Само така нема да се биде 
осамен. 
	 Како другарството на Томе и Франц. 
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19
ВЕЛОСИПЕДОТ НА РОЛФ

	 Зад зградите имаше зелена и тревната ливада. Васко ја 
знаеше, но никогаш не одеше таму. И кога му беа слободни 
родителите, никогаш не го одведоа кон зелената ливада.
	 Еднаш отиде кај неговиот другар Ролф да го викне да 
си поиграат. Васко знаеше дека Ролф има нов велосипед 
и многу сакаше и самиот да научи да се вози. А и сега си 
мислеше дека неговиот другар ќе дојде со велосипедот. И 
не се излажа. Ролф се појави со него и му рече да одат кај 
ливадата и заедно да се возат. 
	 – Ролф, ти си прекрасен другар! – му рече Васко. 
	 – Посакувам и твоите родителите да ти купат велосипед 
и заедно да се возиме – му одврати тој. 
	 – И јас би сакал.
	 – А еден ден и двајцата да тргнеме со велосипедите и да 
ја посетиме твојата татковината, Васко.
	 – И јас сонувам за тоа – си призна Васко.
 	 – А јас сакам да се уверам дали е таму толку убаво како 
што ми раскажуваш.
	 Можеби поради оваа желба, Ролф со сета љубов почна 
да го учи да вози на својот велосипед.
	 По дваесетина круга, Васко се ослободи од стравот и 
му рече:
	 – Ролф, малку придржи ме, а потоа остави ме сам. Ќе се 
обидам... А и ако паднам не е страшно!
	 Ролф малку го придржа, а Васко потоа продолжи да 
вози сам. По патеката имаше ниска џбунеста шумичка. Тој 
не успеа докрај да се задржи на велосипедот и се најде 
во еден џбун. Од џбунот исплашено се разбегаа неколку 
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зајачиња. Дотрча и Ролф кој сè уште се смееше. Но, кога 
го виде предното тркало искривено, смеата му запре. Дури 
тогаш и Васко се подисплаши и помисли дека Ролф ќе ја 
истури сета лутина врз него. Но, наместо тоа, тој му рече:
	 – Ајде да си одиме дома, доцна е. Тато ќе го поправи 
тркалото и утре пак ќе се возиме. Кога убаво ќе научиш, ќе 
возиме до твојот роден крај. Ми ветуваш ли? – праша.
	 Васко одвај се созеде од срамот и му рече:
	 – Ќе одиме, Ролф! Ти ветувам дека ќе одиме на велоси-
педи!
	 Двајцата другари, како ништо да не се случило, се вра-
тија дома. На Васко полека му помина и стравот и срамот.
	 Единствено зајачињата, сè уште се плашеа да се вратат 
во топлото легло.
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20
ИЗГУБЕНИТЕ РАКАВИЦИ

	 Во Келн се одржуваше голем карневал. Луѓето беа об-
лечени во карневалска облека и се натпреваруваа кој по-
смешно ќе изгледа за да го привлече вниманието врз себе. 
Тие беа измешани и не се познаваа меѓу себе.
	 По улиците течеа групи маскирани луѓе со понекој ин-
струмент во рацете и се слеваа во големата заедничка река. 
Сите беа карневалски расположени. Дури и оние коишто 
беа излегле на улиците да бидат посматрачи од тротоарите. 
Карневалската атмосфера како да беше преселена и на не-
бото каде што лебдеа разнобојни балони. Целиот Келн, кој 
татнеше од гласните инструменти, како да беше претворен 
во музика.
	 Кога започна главната поворка, Христо со своите друга-
ри почна да собира бонбончиња, карамели, чоколадчиња, 
ситни играчки и сè друго што расфрлаа чичковците од вози-
лата. За да не му пречат, ги извади ракавиците од рацете и 
невнимателно ги пикна во џебовите. Потоа сиот се предаде 
на собирањето. Почна да ги полни ќесињата и да се радува.
	 Доцна вечерта, задоволен се врати дома со полните 
ќесиња. Во ушите долго му одѕвонуваа гласните извици од 
карневалот. Изморен, но и среќен, цврсто заспа. 
	 Утредента, на пат за в училиште, се сети на ракавиците. 
Ги побара во џебовите – ги немаше. Забуричка во чантата – 
и таму ги немаше. Му стана јасно дека ги загубил.
	 Таа вечер некој ги прибра ракавиците како карневал-
ски подарок.
	 Христо повеќе и не помисли на нив. Тие не беа изгубе-
ни, туку подарени, како што беа чоколадите и бонбоните.
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	 Ја пикна раката во џебовите, заграби од бонбончињата 
и почна слатко да ги рупка. 
	 Му стана мило што некој ќе се радува и со неговите ра-
кавици.
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21
МАЛИОТ РИБОЛОВЕЦ

	 Предраг многу сакаше да лови риби, и покрај тоа што 
тој немаше вистински прибор за ловење. Но, со јадицата 
што сам ја направи, одеше на реката и се обидуваше да уло-
ви некоја риба. А речиси никогаш немаше среќа и секогаш 
се враќаше празен и натажен...
	 Еден ден, среќата, сепак, се сврте на неговата страна. 
Со својата примитивна јадица, тој улови неколку големи 
риби, а згора на тоа уште и повеќе помали. Тогаш на радос-
та ѝ немаше крај. Тргна за дома и цврсто реши некоја од по-
крупните да ја продаде на пазарчето и да си купи вистински 
прибор за ловење риба. 
	 Така и направи. Со парите што ги доби за рибите, влезе 
во продавницата во којашто се продаваше прибор за ло-
вење риби. Одбра еден од стаповите, пазари и повеќе раз-
новидни јадици, а кога дојде време да плати, забележа дека 
заработените пари не му се доволни за да ја покријат цена-
та. Очите му се навлажија и на продавачот одвај му рече:
	 – Чичко, можам ли да доплатам со рибиве?
	 – Не! – му рече продавачот. – Рибите ќе си ги однесеш 
дома, а јас, еве ти ги давам по намалена цена. 
	 Детето збунето и со неверување гледаше во него.
	 – Гледам дека со голема љубов приоѓаш кон риболовот 
и затоа ти попуштам – продолжи тој. – Наврати и другпат, од 
мене секогаш ќе бидеш услужен.
	 Предраг се заблагодари и како стрела излета со прибо-
рот и со рибите, упатувајќи се кон паркчето каде што често 
си играше со другарите. Кога ги најде, веднаш им се пофа-
ли:
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	 – А јас, со мојата јадица уловив толку риби што со пари-
те си купив и прибор! Еве, и за дома ми останаа, гледајте!
	 Меѓу децата беше и малото Германче Карл, кое му рече:
	 – На Рајна не смееш на секое место да ловиш риба, заб-
рането е.
	 – Зошто? – праша Предраг.
	 – Тоа ќе ти го објаснат рибарите. Мојот татко лови риба, 
но не на Рајна.
	 – А јас, Карл, летоска со другарите ловев риба на наши-
от Вардар и никој ништо не ми рече. Кај нас не е забрането 
да се лови риба...
	 Карл го покани, а Предраг прифати да отидат кај татка 
му за да му објасни зошто е забрането на Рајна да се лови 
риба. 
	 Татко му, пак, кога го виде малиот риболовец со улове-
ните риби, се израдува и му честита. Тој му објасни сè што 
треба и како треба, а тоа значеше дека малиот Карл имаше 
право. Затоа Предраг му рече:
	 – Карл, те канам на ручек на риба и, те молам, немој да 
ме одбиеш. Ти го заслужи ручекот со тоа што ме предупре-
ди, а јас тоа го почитувам. 
	 Карл со задоволство ја прифати поканата, а неговиот 
татко на разделба со другарот на својот син, му рече:
	 – А јас, Предраг, те молам отсега натаму да доаѓаш да 
ловиме заедно!
	 Се разбира, Предраг ја прифати со задоволство пока-
ната и со Карл заминаа мајка му да им ги подготви за ручек 
првите уловени риби.
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22
РАДОСТА НА ДАРКО

	 На железничката станица во Келн врволица од луѓе. 
Вриеше како кошница со пчели. Од повеќе транзистори, 
одекнуваше нашата позната песна. Многумина нашинци, 
собрани во групи, разговараа и се смееја, пееја и ја искажу-
ваа среќата што се враќаат дома.
	 Тој ден, можеби најсреќен беше малечкиот Дарко. Сто-
еше крај мајка му со која требаше да патува за Македонија 
и се топеше од радост. А имаше и зошто да се радува. Прв-
пат патуваше со „Балкан експрес“, возот за кој толку имаше 
слушано, а никогаш не се беше качил во него. Се загледу-
ваше кон наредените колосеци и очекуваше да го постават 
возот и да си го побара местото за да седне. 
	 Најпосле, пристигна и возот. Многу луѓе, натоварени, 
потрчаа кон вагоните. Дарко ја зграпчи за рака мајка си и за 
кусо време се најдоа на означените седишта. Внатре беше 
пријатно и чисто. Патниците си ги зазедоа своите места. Не-
кои се појавија на прозорците, а некои седејќи почнаа да 
отпоздравуваат со рацете.
	 Дарко сиот исполнет со возбуда, се загледуваше час во 
возот, час во луѓето коишто патуваа и на лицата им ја откри-
ваше среќата што се враќаа во родниот крај, кај своите.
	 Долгото и напорното патување, многумина ги исцрпи и 
тие полека испозаспаа на седиштата. 
	 – Треба и ти да заспиеш – му рече мајката.
	 – Не ми се спие, мамо.
	 – Долг е патот, сине.
	 – Знам, но јас сакам сè да видам... Немој да се грижиш...
	 – Како сакаш, но... добро ќе биде да се одмориме.



42

	 Заспа и мајка му на Дарко. Но само тој остана буден.
	 А како можеше да заспие кога првпат патуваше со про-
чуениот воз? Радоста му беше преголема и тој не само што 
не можеше да заспие, туку мислеше колку би било убаво 
кога патувањето не би имало крај, кога би патувал, би пату-
вал бесконечно...
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23
КОПНЕЖИТЕ НА МАРЈАНЧО

	 Марјанчо заедно со родителите се најде во Швајцарија. 
Беше есен кога стигнаа таму и можеби затоа отпрво му из-
гледаше како црна шума на која не ѝ се гледа крајот. Од 
студениот есенски дожд, таа изгледаше уште помрачна и 
потешка. Непознатите луѓе и чудниот говор, само му ја до-
полнуваа оваа слика на која тешко можеше да се привикне.
	 Често седеше замислен и тажен, зашто беше одвоен од 
родниот крај. Си мислеше на прекрасните предели, на утра-
та кога го будеа птиците, на цвеќињата, на сонцето што му 
ѕиркаше во собата, на своите другари... 
	 Често му навираа и солзи. Плачеше и во сонот, липа-
ше... Кога ќе се разбудеше, правеше некаква споредба на 
сето она што му беше на дофат со она од родниот крај. И 
секогаш сè исто: родниот крај му беше и поубав и помил. 
Можеби затоа толку и копнееше за него. 
	 Во Швајцарија го запишаа во училиште. Се запозна и 
со нови другари и почна да го учи туѓиот јазик. Отпрво му 
беше тешко, но затоа со нивна помош, тој успеа да ги научи 
основните зборови. А потоа сè му одеше полесно. За чудо, 
туѓиот јазик бргу го научи, и тоа како!
	 Во туѓата земја, бистриот Марјанчо стана одличен уче-
ник и со него се гордееја и неговите родители. На многу 
другарчиња – нашинчиња, кои порано беа дојдени, тој им 
послужи за пример.
	 Годините си минуваа, а копнежите кон татковината, 
сепак, никогаш не згаснаа. Сите соништа му почнуваа и му 
завршуваа со родниот крај. 
	 И, најпосле копнежите, еден ден, му станаа стварност. 
Марјанчо се врати во татковината, а на неговата среќа ѝ не-
маше крај.
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	 Сега и сонот му е каде-каде поспокоен.
	 Во татковината најубаво се сонува.
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ТАГАТА НА БАБА СТОЈАНКА

	 Баба Стојанка е една од ретките осамени старици во 
селото. Често оди на чешмата со стомнињата да си налее 
студена вода и да си поразговара со друшките. Душата ѝ е 
полна со јад. Страдна е за разговор. Се лути што се отселија 
луѓето и што заминаа на печалба.
	 – Порано селово не знаеше за гурбети. Сите беа овде. 
И убаво се живееше. Сиромашки, ама убаво. Но, за тие пус-
ти пари, луѓето го напуштија. Некои отидоа во Австралија, 
во Франција, во Америка, во Канада, во Германија, секој со 
својата среќа. А јас, стара и немоќна, каде да одам? – вели 
со насолзени очи баба Стојанка.
	 Другите жени молчат. Не знаат што да ѝ кажат, како да 
ја утешат.
	 – Ланилето, неколкумина се вратија и работеа во поле-
то. Ги изораа нивите и ги посеаја. Ги обновија чешмите во 
селото. Заличеа и нивите, селото заличе со луѓе! Белким 
сите еден ден ќе ни се вратат! – додава друга баба и како 
да верува во тоа.
	 Тагата од лицето на баба Стојанка полека се брише. По 
набрчканото чело и по образите се разлева блага насмевка.
	 – Само уште еднаш да ги видам луѓето заедно собрани 
како му го враќаат животот на селото, својот не го жалам. 
Тој час нека умрам, не ќе ми биде жал...
	 Баба Стојанка ги плакне стомните. Ги замива и клучеви-
те на низата. Тие се од празните куќи. Ѝ ги оставиле луѓето 
понекогаш да ги отклучува. Но, нејзе во празна куќа не ѝ се 
влегува. Клучевите ѝ се товар од кој сака да се ослободи...
	 Еден ден можеби ќе ѝ се исполни желбата. Можеби ќе 
се вратат на своите стари огништа.
	 А дотогаш тагата никој не ќе ѝ ја избрише.
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СТРАНЕЦ

	 Луѓето коишто минуваа по улицата зборуваа на непоз-
нат јазик. 
	 Продавачката во продавницата ништо не ја разбра кога 
нешто го праша.
	 И во училиштето децата зборуваа на непознат јазик. 
Единствено само во играта беа исти како Коле.
	 Можеби затоа тој беше тажен и постојано осамен. И та-
гуваше за родниот крај и за другарите. 
	 Тоа го знаеја и мајка му и татко му кои беа зафатени со 
работа, но не можеа да му помогнат.
	 Еден ден го одведоа на една заедничка приредба. Во 
Келн странците имаа организирана средба за зближување 
меѓу себе. Иако децата што беа околу него зборуваа на по-
веќе јазици, сите тие му беа блиски. А и тие имаа иста мака 
како Коле. И тие се чувствуваа како странци.
	 Коле за миг се пресели во татковината. Ги слушна звуци-
те од песната, од свирката и му дојде да запее, да заигра со 
возрасните...
	 Но, колку повеќе одминуваше времето, детето толку 
повеќе се зближуваше со новите другарчиња. Од неговата 
глава се избриша зборот странец. Коле стана близок со по-
веќе другарчиња и разбра дека секаде на светот децата се 
исти. И само тие не прифаќаат граници. За нив не постои 
зборот странец.
	 Сега нему му е полесно кога оди и по улицата. И кога 
влегува во продавницата. Тој не е веќе странец.
	 Коле веќе го научи јазикот и има добри другари кои по-
сакува да ги прошета и по родниот крај. Тој научи светот да 
го разбира и без зборот странец. И уште како голема цветна 
ливада која им припаѓа на сите деца од светот.
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ФОТОГРАФИЈА ЗА НАСТАВНИКОТ

	 Измина долго време откако Диме со родителите дојде 
во Германија. Во новото училиште тој се запозна со нови 
другари и ги засака, зашто и тие го прифатија.
	 Сепак, постојано тагуваше за родниот крај, за старите 
другари и за својот наставник. 
	 Неколку дена Диме е тажен. Седи дома, превртува низ 
учебниците и му доаѓа да се расплаче.
	 – Нешто не си весел, Диме? – го праша мајка му. – Што те 
мачи? 
	 – Сонцето, мамо! – ѝ вели тој низ солзи.
	 – Кое сонце, сине? – прашува збунето мајка му.
	 – Тоа што го нема, мамо. Тука постојано врне, а јас са-
кам сонце!
	 – Не можам да те разберам... – мајката прашално гледа 
во него. – Туку, зошто токму сега толку ти е потребно сонце-
то? 
	 – За да се фотографирам, мамо. Ни рекоа дека ќе ни 
направат заедничка фотографија, а јас сакам да има сонце, 
за да биде таа светла. Една сакам да му испратам на мојот 
наставник. Знаеш, мамо, јас никогаш нема да го заборавам. 
И другарите, исто така. 
	 Мајка му се насмеа и за да му ја истера грижата, му рече:
	 – За тоа не треба да бидеш тажен. Добрите мајстори и 
без сонце ќе направат убави фотографии. Ќе видиш. 
	 И се случи токму така. Фотографот ги наслика групно 
децата во затворена просторија во која светилките блеско-
теа како сонце. Диме се израдува и слатко се насмеа. 
Насмевката му остана засекогаш и на фотографијата.
	 Тој си го одржа зборот. На наставникот му испрати фо-
тографија. Но, тој не знае за тагата на Диме. Тагата вооп-
што не се забележува на фотографијата. 
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ЦВЕТ ВО ВАЗА

	 Соња заедено со родителите се врати од Париз. Таму 
беа на печалба подолго време, но ете поради нејзиното 
школување, тие се вратија дома. На тргнување, изнакупу-
ваа многу вредни подароци за роднините и за пријателите, 
а Соња си купи и една убава ваза на која беше насликана 
Ајфеловата кула.
	 Кога стасаа во Скопје, вазата ја намести на полицата и 
во неа стави само еден цвет. Но, тоа никој не го забележа, 
зашто имаа многу поважни работи. Работеа на средувањето 
на станот и запишувањето на Соња во прво одделение. 
	 Дури кога дојдоа кај Соња новите другарки со кои тре-
баше да оди на училиште, едно од девојчињата ја забележа 
вазата и рече:
	 – Прекрасна е! Каде ја купи, Соња?
	 – Во Париз, пред тргнување. Ми се допадна поради 
Ајфеловата кула. Сакам да ме потсетува на годините што 
таму ги минав...
	 Едно друго девојче, малку се замисли и рече:
	 – Вазата е навистина убава, но зошто во неа има само 
едно цвеќе и тоа суво?
	 Дури тогаш се замеша и мајка ѝ на Соња:
	 – А ние зафатени со друга работа, заборавивме на ваза-
та и на цвеќето. Бездруго, убавата ваза заслужува и убаво 
цвеќе!
	 На тоа се спротивстави Соња:
	 – Не, мамо, таа не е заборавена. Намерно го ставив су-
вото цвеќе кое никогаш не свенува. Секоја година ќе ставам 
по едно суво цвеќе и тоа кога ќе го завршам одделението.
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	 – Зошто? – се зачудија девојчињата.
	 – Е, зошто! Кога ќе завршам, тогаш во неа ќе стојат уба-
ви свежи цвеќиња. Ќе имам повеќе време за нив! Затоа! – им 
одговори Соња.
	 Девојчињата со насмевка ја проследија намерата на 
Соња. Најпосле сите беа задоволни.
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ЦРЕШНАТА

	 Живко беше вредно момче. Од сите момчиња во селото 
единствено тој знаеше да калеми овошки. Пред да замине 
на печалба во Австралија, на самиот ден на тргнување, во 
дворот ни ја калеми и нашата црешна.
	 Кога пристигна писмо од Австралија, во него стоеше и 
прашањето дали се фатиле калемите на црешната. Ние му 
вративме одговор дека калемите се веќе зелени. Тој пак ни 
се јави, а во своето писмо ни ја искажа сета своја радост.
	 Оттогаш поминаа години. Црешната порасна во убаво 
дрво со широки гранки и почна да дава род. Ние му јавивме 
и за првите цреши. А и за убавините во селото во тоа време 
од годината. Тој за нив копнееше и често прашуваше. 
	 Но, иако му ги разгорувавме желбите за родниот крај, 
Живко се оженил со тамошна девојка, а тоа значеше дека 
не мисли веќе да се враќа назад. Ни беше жал поради тоа, 
но му посакувавме среќа, многу среќа. 
	 Врската преку писмата никогаш не се прекина. Од него 
дознавме дека му се родило прво, а потоа и второ дете. Тие 
растеле и ги слушале кажувањата за родниот крај, за кале-
мењето, за убавото Охридско Езеро. И почнале и сами да 
копнеат за татковиот роден крај. 
	 Еден ден, сосем неочекувано, Живко се врати со се-
мејството во селото. Откако се испоздрави со роднините, 
дотрча и кај нашата куќа. И долго не можеше да ги оттрг-
не очите од големата црешна. Седна под нејзината сенка 
и присеќавајќи се на својата младост, солзи му потекоа од 
очите. Одушевено им раскажуваше на децата за своето дет-
ство, а тие веќе сè знаеја. Како да беа тука израснати. 
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	 – На Австралија повеќе и не помислувам – рече. 
	 И децата како да ја сфаќаа неговата желба, а родниот 
крај на татко им го прифатија како свој. И тие посакуваа да 
ги научи да калемат и да живеат во оваа убава земја.
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БРЗО ПРИЈАТЕЛСТВО

	 Во училницата влезе црномурно момче. Германчињата 
веднаш почнаа да шепотат: странец, од Македонија, од ју-
гот крај некое езеро, како што беше им објаснила учител-
ката. Седна на клупата до Клаус кој се загледа во него и 
набргу откри дека момчето е добровоспитано, па некако му 
стана мило. Веднаш му се претстави:
	 – Јас сум Клаус! – му рече на германски и му ја подаде 
раката.
	 – А јас, Бранко! – му одговори со насмевка.
	 Потоа учителката на сите им го претстави новиот уче-
ник и го продолжи часот. Бранко ништо не разбра. Тој ден, 
единствено што разбра беше поканата од Клаус да играат 
заедно топка. Клаус го одбра и својот другар Рудолф. 
	 – Не грижи се, иако играш слабо, ќе ги победиме! – го 
охрабри тој срамежливиот Бранко. – Ти ветувам. Ќе видиш 
како ние играме фудбал...
	 Но, кога го видоа како игра и Бранко, се вчудовидоа. 
Тој не знаеше да зборува на нивниот јазик, но знаеше да 
дава голови. Никој не му беше рамен. И поради тие голови, 
веднаш сите го засакаа. 
	 А и тој сите ги засака. Сепак, најмногу ја почитуваше ра-
ката од Клаус. Тој прв го прифати и му остана верен другар.
	 Кога ќе научи и да зборува германски, тие двајца ќе би-
дат уште подобри другари.
	 Времето минуваше. Бранко секој ден беше сè подобар 
и подобар. И брзо го учеше јазикот. Во одделението беше 
мегу најдобрите ученици. А со Клаус постојано беа заедно. 
И продолжуваа да играат фудбал и да даваат голови. 
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	 – Ќе видите што ќе стане од нив – велеа другите. – Не 
само што ќе бидат фудбалски ѕвезди, туку се и одлични уче-
ници!
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НА ГОСТИ

	 Занесен во играта со компјутерот, Владо не забележа 
кога во собата влезе мајка му.
	 – Облечи се, ќе одиме на гости! – му рече таа.
	 – Каде? – незаинтересирано ја праша Владо и продолжи 
да си игра со компјутерот.
	 – Кај една моја пријателка! – му одврати мајката и пак 
побара да побрза со облекувањето. 
	 – Мамо, не ми се оди на гости. Те молам, остави ме. Ќе 
одам и на потстрижување. Тато ме предупреди дека никаде 
не треба да одам вака непотстрижен...
	 – Добро – попушти мајка му. – Ќе одам сама, но гледај 
барем нешто да сработиш. Веројатно имаш и за учење. 
	 И, верувајќи дека Владо ќе остане дома, таа замина на 
гости, а со себе не ги понесе клучевите од станот.
	 Само што замина, заѕвони телефонот. Му се јавија дру-
гарите на Владо и го поканија да си поиграат во паркот. Тој 
брзо истрча кај нив и сиот ѝ се предаде на играта...
	 Мајка му се врати од гости. Дома ја најде вратата за-
клучена. Се симна пак на приземјето и почна наоколу да го 
бара својот син. Не него го немаше.
	 Најпосле го најде во паркот кај си игра. Ништо не му 
рече пред другарите. А тој, чувствувајќи ја вината, тргна со 
молчење по неа.
	 – Не сакаше да дојдеш на гости, а за игра имаш време! – 
му рече патем малку подналутено.
	 Кога виде дека не одат дома, Владо ја праша:
	 – Мамо, каде одиме?
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	 – На бербер! Како што рекол татко ти, треба да се пот-
стрижеш. За казна ќе те острижам до гола кожа! – му се за-
кани. 
	 Но, кај берберот таа попушти. Го постриже пристојно, а 
тој ѝ вети дека другпат ќе оди на гости со неа. 
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СИНОЛИЧКАТА ПАК ЌЕ ЦВЕТА

	 Во семејството на малата Ангелина сите го сакаа цвеќе-
то. Во нивниот дом имаше разновидни цвеќиња. Од нив по-
стојано се ширеше пријатен мирис. Малата цветна градина 
сите ја подновуваа. Сакаа да им биде убава.
	 Во куќата секој си имаше свое цвеќе. Таткото со гор-
дост зборуваше за цикламите. За нив велеше дека се крали-
ци на цвеќињата.
	 Мајката, пак, им се восхитуваше на синоличките. Ги 
имаше во повеќе бои и сите подеднакво ги сакаше. Сепак, 
саксијата со розовите синолички најмногу ѝ се допаѓаше. 
Можеби затоа што неа ја доби на десетгодишнината од нив-
ниот брак. Оттогаш грижливо ја чуваше и ја обновуваше...
	 Ангелина сите цвеќиња ги сакаше подеднакво. Се ра-
дуваше кога тие цветаа и ја поздравуваа со пријатен мирис. 
Редовно ги полеваше со свежа вода.
	 Еден ден, поради невнимателност, ја турна и ја скрши 
саксијата со розови синолички. Но, набргу ја собра земјата 
и заедно со парчињата од саксијата ја исфрли во кантата за 
отпадоци.
	 Кога дојде мајка ѝ веднаш забележа дека ја нема сак-
сијата со розовите синолички. Нејзиното око застана на 
празното место. 
	 – Што се случи, Ангелина? – ја праша својата ќерка.
	 – Мамо... Јас, навистина не сакав, но... – готово беше да 
се расплаче девојчето. – Толку ми е жал, мамо...
	 – Добро, се случило... – ја утеши мајката. – Ајде нешто да 
спасиме од она што останало.
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	 Заедно ја пресадија синоличката во нова саксија. По-
тоа Ангелина, брзо ја зеде кофичката, донесе свежа вода и 
пак го поли пресаденото цвеќе. Се насмеа и рече:
	 – Сега синоличката повторно ќе цвета и ќе шири прија-
тен мирис во нашата куќа.
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ВО ПАРКОТ ВО КЕЛН

	 Денеска е недела и сите сме дома. Мама веќе подготви-
ла појадок. Машината за перење алишта врти, работи. Тато 
се избричил, се измазнил и се вратил од киоскот со весник 
в раце. Потоа чита и воздивнувајќи подвикнува:
	 – Леле, и годинава сушата во Македонија направила 
пустош, го преполовила родот... Вардар речиси пресушил, 
а рибите со раце ги ловеле...
	 – Ах, да сум сега и јас таму! – воздивнувам полугласно и 
мислам на рибите.
	 – А овдешново лето врнежливо и никакво. Страдаме за 
сонце! – се вмешува и мама во разговорот и копнее за сон-
цето од родните краишта.
	 Тато го фрла весникот и ѕирка низ прозорецот. Надвор 
сонцето какво-такво се појавило. 
	 – Одиме на прошетка! Келн има барем добар парк! – 
предлага тој. 
	 Ние само тоа како да го чекаме. Сакаме што побргу да 
излеземе од просторот меѓу ѕидовите. И сакаме што побрзо 
да стигнеме во паркот. Нам ни треба свежина, воздух и сон-
це.
	 А таму, во паркот, не сме сами. Врие од народ. Сите по-
сакуваат сонце и воздух. Доста им е здодевен дожд. Тато 
трча по патеката и ја кани мама и таа да потрча. Мене не ми 
треба покана, јас трчам и без мама.
	 Трчам пред тато и гледам како мама се смее, а мене 
душата ми плаче. Сакам да сум на излет во родниот крај. 
Сакам да ловам риби, да се печам на сонцето...
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	 Тато и мама се како деца. Се држат за раце и се смеат. 
И јас се смеам, но душата ми плаче. Сакам да сум на излет 
крај Вардар со моите другарчиња. Го сакам сонцето, а са-
кам и да ловам риби...
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33
ЖЕЛБАТА НА ХЕЛМУТ

	 Мирче живее во Германија. Неговите родители таму ра-
ботат. Нему најдобар пријател му е Германецот Хелмут. Тие 
се соседи и добри другари. Заедно играат и одат на учи-
лиште. Хелмут му помага на Мирче да го научи германскиот 
јазик. Цело време се заедно. Само спиењето ги дели.
	 Една сабота Мирче и Хелмут заедно влегоа и во учил-
ницата каде што се одржуваше наставата по македонски 
јазик. Другарчињата се зачудија. Се зачуди и наставникот. 
На овие часови доаѓаа само Македончињата.
	 Хелмут стана, се претстави пред сите и рече:
	 – Јас и Мирче сме другари и соседи. Многу убави работи 
ми раскажа за вашата земја. Со него сакам да одам на лету-
вање во Охрид. Сакам да го научам и вашиот јазик.
	 И Мирче истото му го рече на наставникот. Тој, пак, го 
прифати Хелмут како ученик. Го запозна и со другите деца. 
Хелмут се почувствува горд и среќен. Почна да изговара и 
некои зборови како што беа: убаво, роден крај, татковина и 
уште десетина други. И сите ги запамети.
	 Еден ден, кога ќе дојде на летување во Охрид, толку 
убаво ќе знае да зборува македонски, та ќе му биде лесно 
да се снаоѓа.
	 А дотогаш, ќе му помага Мирче со другарчињата. Ќе му 
помага и нивниот наставник.
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34
ВО АВТОБУСОТ

	 Врнеше дожд, а бришачите на автобусот одвај го чис-
теа стаклото пред возачот кој се подготвуваше за тргну-
вање. Патниците веќе беа седнати на своите места и преку 
замаглените прозорци се обидуваа да им отпоздрават на 
тие што ги испраќаа.
	 – Тука ли се сите патници? Тргнуваме! – рече кондукте-
рот и вратата се затвори, а автобусот почна да се оддалечу-
ва од перонот.
	 Еден од патниците, му вели:
	 – Мајсторе, една старица со девојче мавта со раката за 
да застанете!
	 Возачот сопре, а старицата задишена и накисната со 
внуката влезе во автобусот и му се заблагодари. Потоа до-
даде:
	 – За малку ќе го испуштевме автобусот! Ете, гледаш ли 
сега зошто ти реков да тргнеме порано? – ѝ рече на внучка-
та која од трчањето, дишеше забрзано.
	 Девојчето не ја слушаше. Гледаше низ прозорецот кон 
перонот на кој беа наредени другите автобуси. Во нејзина-
та глава тие се редеа еден по друг, не знаејќи колку се и 
каде ги носат патниците. Дури кога излегоа од автобуската 
станица, таа ја гушна баба си и ѝ рече:
	 – Прости ми, бабичке, другпат нема да доцниме.
	 Баба ѝ ја прегрна и ѝ вети дека уште многупати ќе па-
туваат заедно. Таа убаво знаеше: кога се патува со другар, 
патувањето е попријатно, со разговор, патот се скратува и 
не се сеќава кога си изминал толкав пат, а веќе си пристиг-
нал на одреденото место.
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35
КОПНЕЖ

	 Прочитав писмо од југ. Ми пишуваат од Струга. Година-
ва пролетта била многу убава. На зимата веќе заборавиле. 
Убавицата на снеговите ѝ отстапила место на убавицата на 
цутовите. А што може да се мери со пролетните убавини? 
Сега владее мај – принцот на месеците.
	 Целата природа се променила во нова облека. Каков 
невозможен килим направиле цвеќињата од ливадите! Ша-
рен, прешарен. А езерото – огледало. И тие се огледуваат 
во неговите бистри води. Таа убавина – мами и кани. Знам 
дека и по мене копнее, како и јас по неа.
	 Пак ја доживувам пролетта во Струга, пролетта во мои-
те сакани и сонувани села. И оние распрснати работни луѓе 
по нивјето, насекаде низ полето. Тешко си ги замислувам 
веќе. Овде, затворен во улиците на северниов град, речиси 
никогаш неизлезен во природа, ниту, пак, в поле. Се прашу-
вам како ли изгледа сега таа убавина таму, на југ, како ли из-
гледаат житата низ полињата? Можам само да ги замислам, 
а копнежот станува сè поголем. Тоа не се заборава. Не се 
забораваат стадата, малите јагненца кои од оваа далечина 
си ги замислувам како бели грутки снег.
	 Убава е Струга, прекрасни се моите македонски полиња 
и планини. Насекаде – убавини. Но, од нив ме разделуваат 
големи далечини, помислувам дека сум бескрајно далеку 
од родниот крај. А нема ден да не ми се роди желба, нема 
ден да не ме освои копнеж, нема ден да не мислам на југ, 
на поднебјето од каде ме довикува, силно ме довикува глас 
од детството. Глас кој некогаш, одамна, се внесол во мене, 
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нежен и развигорен, а се претворил во таинствено ехо кое 
во мене постојано се гласи како повик, како копнеж. 
	 Морам да му се покорам на гласот. И да отпатувам кон 
родниот крај. Зашто тој глас, сум самиот јас.
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36
ПАТИШТА

	 Над селото, на ридот, беше раскрсницата. Тука се раз-
грануваа четири широки врвици.
	 Едната водеше лево. Неа прва ја запознав, тогаш кога 
штотуку згазнав, а бев дете. По таа врвица квечерум се 
враќаа стадата овци во селото.
	 Врвицата што водеше десно навлегуваше во густа буко-
ва шума. Беше сета во сенка и изгледаше страшно. По таа 
врвица карваните коњи тргнуваа за на пазар, ден порано 
зашто требаше време за да се стигне до Кичево, до Гости-
вар, па дури и до Прилеп. До таму требаше подолго да се 
патува. Колку што нè плашеше таа врвица, толку и ни до-
несуваше радости, зашто само по неа можеше да се отиде 
таму од каде може нешто да ни се донесе и нам, на децата. 
	 Третиот пат ми остана загатлив во детството. Тој, еднос-
тавно го продолжуваше патот од селото до раскрсницата 
и тегнеше право по ридот. Знаев само дека ако тргнеш по 
него ќе се искачиш на врвот од планината Добра Вода. Кога 
потпораснав, на еден сведен, со група поголеми младичи и 
девојки отидов на берење билје. Така требало: билјарите 
да донесат разно билје за да стават на софрата.
	 Подоцна го открив четвртиот пат. Тој водеше на врвот 
на планината. Од него се гледаше надалеку и нашироко, 
можеби целиот свет. Навистина ѝ се восхитував на глет-
ката од планината. Кога беше убаво времето можевме да 
го видиме градот Кичево, потоа гостиварското поле, врвот 
на Марковите кули и стрмните планини кај Матка. Долу, во 
подножјето, беше нашето село, вгнездено меѓу тесните кли-
сури, а мене ми заличуваше на пролетта. А во пролет сето 
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беше бело како да е еден цвет. Во времето кога цветаа ја-
болкниците, крушите, црешите и сливите.
	 Тогаш ли, на тие искачувања на врвот од планината беа 
и моите први патувања со желбите што ме водеа низ светот? 
Тогаш, кога љубопитните очи тонеа длабоко во далечина-
та, можеби ме снајде и наречението, та еден ден судбата 
ме однесе на многу подалечен пат во туѓина. Дури овде се 
најдов на крстосници, пред лепези од патишта кои водеа 
џенем. Тие детската среќа ми ја разнесоа низ далечините. 
Како да беа порои кои можат да ги наполнат со вода сите 
океани на земјава. 
	 Но, и сега, кога поминав многу земји и патишта, по-
мислувам дека од оној врв на планината, сепак, можев да го 
видам целиот свет. 
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37
ПАТУВАЊЕ ВО РОДНИОТ КРАЈ

	 На Горан тоа му беше второ патување. При првото пату-
вање, барем за него, имаше многу загатки. Тоа и не му дава-
ше да ѝ се радува на посетата на родното село на неговите 
родители и на средбата со некакви непознати баба и дедо. 
Тогаш тоа никако не можеше да си го претстави, што всуш-
ност би требало да бидат „оние баба и дедо“? Знаеше дека 
се тоа стари луѓе. Но, стари луѓе среќаваше и во неговиот 
роден град. И нив ги викаше баби и дедовци, но кон нив не 
чувствуваше блискост, топлина или радост. А неговите ро-
дители кога зборуваа за бабата и за дедото во селото, тоа 
го правеа со толку љубов, со толку приврзаност.
	 Сега беше поинаку. Минатиот пат Горан толку многу се 
привикна на постојаната близина на својата баба, што ја 
чувствуваше секогаш околу себе. Толку многу му се сакаше 
навечер, кога сите беа наседнати во тремот, да се смести во 
дедовиот скут и да го слуша неговото раскажување. Отпр-
вин многу зборови му беа малку познати, но полека привик-
на, па сè повеќе и повеќе прашуваше. 
	 Му беше убаво минатото лето и затоа сега со нескриена 
радост ја очекуваше повторната средба со бабата и дедото. 
И не само со нив, туку и со другарите што ги запозна таму. 
Незаборавни беа убавините на селото и неговата живопис-
на околина. Не можеше да ги заборави нивите, градините, 
овоштарниците, потокот којшто брзо го сечеше долниот 
крај на селото. А и планината, тивка и таинствена, во чие 
подножје беше сместено селото. Колку само се разликува-
ше од неговиот роден град. Толку многу навикна на селото 
што потоа му беше навистина тешко повторно да се привик-
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нува на големата врева. Во тој град се роди и порасна, но 
чувствуваше дека му остана туѓ. 
	 Туѓ беше и за него и за неговите родители, кои тука беа 
на времена работа. Тие немаа свои меѓу градските луѓе, а 
ни Горан не можеше да се пофали дека во градот имаше 
повеќе другари, отколку што минатата година запозна и се 
здружи во родното село на неговите.
	 Постојаното копнеење по далечното село, во Горана 
создаваше незаменливи бранувања на топло сонце и на 
тивко ветре. Уште и на постојано гргорливо бучење на бр-
зиот поток, кој како да му беше лулка на соништата. При са-
мата помисла на родното село на своите родители во устата 
чувствуваше исполнетост на вкус на јаболка, кои руменееја 
на летното сонце во дворот, а и мирисот на крушите, кои 
жолтееја во долниот крај на дедовата градина.
	 На тоа размислуваше Горан за време на своето второ 
патување кон родниот крај на своите родители.
	 – Кога ли ќе стигнеме? – праша детето. 
	 – Има време, ќе стигнеме... – му одврати таткото. 
	 – Не треба да се брза... – смирена беше мајката.
	 – Станувам веќе нестрплив! – си призна Горан. 
	 – И јас би сакал уште истиов час да стигнеме, но... Нема-
ме крилја за да летнеме... – се бранеше таткото.
	 – А тебе, сине, најдобро ќе ти биде малку да си прилег-
неш – му рече мајката. – Така побрзо ќе ти помине времето.
	 Потоа пак настана молк. 
	 Неговите родители за време на долгиот пат со автомо-
билот сè како да си рекоа, па замолкнаа. Се слушаше само 
тивка музика од касетофонот вграден десно од седишето 
на татко му. Пријатното возење и музиката како да го залул-
каа и Горан, па патем тој заспа.
	 Граничните премини беа одамна поминати. Затоа и не-
маше причини за чести запирања. 
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	 Колку повеќе му се доближуваа на родното село, тол-
ку желбата беше посилна што побргу да пристигнат. Затоа 
таткото и ја зголемуваше брзината, а задреманиот Горан 
сето тоа не го чувствуваше. Сега и сонот му беше исполнет 
со оние претстави кои и буден ги сонуваше. Само двапати 
се потргна од дремката, за да праша дали пристигнале или 
не, и продолжуваше да спие. 
	 Сонцето одамна беше зајдено зад планините. Над па-
тот се спушташе темнината. Силните фарови позлатуваа 
големи пространства – пат и брегови. Горан не сети кога 
автомобиот го напушти асфалтот и автомобилот почна да 
потскокнува по нерамнините на макадамот.
	 Се разбуди дури кога автомобилот запре. Беше веќе 
ноќ. Погледна напред, па лево и десно од себе. Не му тре-
баше веќе да размислува каде се наоѓа: тоа беше дедови-
от двор! Веднаш потоа на влезната врата ги виде баба си и 
дедо си! Баба му, нагрната со црн волнен шал, а дедо му со, 
преку рамо, преметнато гунче.
	 Ја отвори вратата и се стрча кон нив...
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38
НЕДОРАЗАБИРАЊЕТО СО МАМА

	 Откако дојдовме во Германија, мама почна да пуши. И 
тато како да се измени. Тој не сакаше мама да пуши цигари. 
Но, тоа беше порано, кога бевме во Битола. Убаво се сеќа-
вам кога еднаш таа запали цигара, а тој ја искара. 
	 – А ти зошто пушиш? – му се спротивстави таа. 
	 – Не знам ни самиот – сакаше да се оправда. – Тоа е 
најлошата навика од која не можам да се одвикнам.
	 – Ете, гледаш!? – се смееше таа. – Затоа немаш право да 
ми делиш совети. 
	 – Имам! И сакам да те спасам. Мојата намера е добра.
	 – Знам, ама...
	 Но, сега бевме далеку од Битола. И сè беше поинаку. 
Ништо не ѝ префрлаше веќе, туку само кога почна постоја-
но да пуши, тој ги остави цигарите.
	 Само ѝ рече:
	 – Издатокот ќе ни биде голем ако и двајцата пушиме... 
	 Тој постојано беше некаде на работа. Сакаше колку 
што може повеќе да заработи и што побргу да спечалиме 
пари за да се вратиме во Битола. Затоа и работеше и дење 
и ноќе.
	 Еднаш, за да се покажам и јас голема, пред децата, по-
сакав и сама да запалам цигара. Но, тукушто повлеков од 
неа, одеднаш ми се слоши и повратив. 
	 Првпат тоа ми се случи. Но на мама веќе ѝ кажале дека 
и јас сум почнала да пушам.
	 Попусто ја убедував дека тоа ми било првпат и дека не 
ми се допаднало и дека веќе нема да пушам.
	 Не ми веруваше. Постојано беше на штрек. Чувствував 
дека сака да ме начека, да ме фати во пушење.
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	 А јас си останав упорна во ветувањето. Децата ми се 
смееја, но повеќе не зедов цигара в раце. Толку ми беше 
непријатно што мама не ми веруваше. Нејзините цигари не 
ги ни допирав. Каде ќе ги оставеше, таму и ги наоѓаше. 
	 Но, еднаш за малку што не се скаравме со мама.
	 Кога изутрината заминаа на работа заедно со тато, во 
дневната соба, на масичката, видов дека мама си ги забо-
равила цигарите. Сакав да ги преместам, но како да беа 
жарче... та, раката сама ми се истави од нив. Си помислив, 
подобро да си останат каде што се. 
	 Доцна попладнето кога мама се врати од работа, за да 
ја слушнам и јас, нагласено рече:
	 – Види каде сум ги заборавила цигарите... Ја испрету-
рив чантата за да ги најдам...
	 Ја знаев јас таа итрина. Немаше зошто толку да се изне-
надува, та не ѝ беше првпат! Само си се насмевнав во себе. 
	 Но, одеднаш мама почна да вика. Ме обвинуваше дека 
потајно пак сум пушела. Жестоко се бранев од неправедно-
то обвинување, но не можев да се одбранам.
	 Тогаш таа призна:
	 – Намерно ја оставив кутијата. А ги пребројав цигарите. 
И не беше тешко да се запомнат. Имаше уште пет, а сега се 
само четири... Лажливка стануваш, мила моја! 
	 Почнав да плачам, силно и неутешно. Во таков час не 
затекна тато. 
	 – Ајде, прекинете ја расправијата – се налути тој. – Де-
нес кај нас сврати Панде. Тој си запали од твоите цигари... 
	 Мама прво мислеше дека тато сака да ме одбрани, па 
почна нему да му се лути.
	 Расправијата, ту спласнуваше, ту се засилуваше. Сè до 
вечерата, кога кај нас пак дојде чичко Панде.
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	 Мама веднаш побрза да дознае дали навраќал тој ден 
кај нас и дали запалил од нејзините цигари?
	 – Каква е оваа истрага? – праша чичко Панде. – За една 
цигара да ме обвинуваш?
	 Мама си ја прегриза усната. Потоа стана, забуричка во 
чантата, ја извлече кутијата цигари, ја зеде и таа од масич-
ката и ги фрли во ќумбето.
	 – А ти имаш ли? – го праша чичко Панде.
	 – Повели – ѝ подаде тој кутија цигари, мислејќи дека за-
жалила што ги фрлила своите цигари и сака да запали. Но, 
на изненадување од сите, мама и неговата кутија ја фрли во 
печката.
	 – Поради пустиве цигари ќе се скарав со ќерка ми. 
Прости ми, мила моја! Во оваа куќа веќе нема да се пуши! – 
строго нареди и цврсто ме прегрна.
	 И верувам дека така секогаш ќе биде така. Јас сум на 
својата мајка. Имаме силен карактер...
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СОНОТ НА БИЛЈАНА

	 Јули е. Билјана е на гости кај мајка си во градот Келн. 
Кога дојдоа со таткото да работат во овој град, таа и брат ѝ 
Миле останаа во Скопје, кај дедо им и баба им. Тогаш веќе 
требаше да заодат во училиште, а нивните родители сакаа 
децата да им учат на македонски. А откако татко им загина 
во несреќен случај на работа, мајката остана и понатаму да 
работи во оваа далечна земја.
	 И еве ова лето, мајка им посака децата да ѝ дојдат на-
место таа да оди кај нив за да го поминат заедно летото. 
Брат ѝ беше поголем и веќе се договорил за заеднички од-
мор со своите другари. Затоа само Билјана ѝ дојде на гости 
на својата мајка.
	 Леле, колку се радуваше, пред да тргне што ќе оди на 
гости кај својата мајка. Не се плашеше и сама што ќе се вози 
на толку долг пат. А во возот беше речиси постојано буд-
на, а кондуктерите си имаа мака постојано да внимаваат на 
неа.
	 Но, откако е овде, не виде сонце на небото. Тоа беше 
покриено со облаци. Секое утро кога ќе станеше погледну-
ваше од прозорецот, со надеж дека најпосле ќе ја огрее и 
сонцето. Но, залудно. Него го немаше. 
	 – Какво ли е ова лето?! – прекоруваше Билјана.
	 А мајка ѝ, како сама да беше виновна за ваквото време, 
велеше:
	 – Така е овде, мила моја. Нема сонце како кај нас.
	 Речиси секое утро, девојчето сонливо ќе скокнеше од 
креветот. 
	 – Да не сум се успала!? – во полусон прашуваше. 



73

	 Така беше откако дојде кај мајка си. А мајка ја смирува-
ше:
	 – Каде сакаш да одиш, Билјана? 
	 Таа сфаќаше дека само сонувала, ќе се поднаместеше 
во креветот и повторно заспиваше. 
	 Откако е овде само разгледува по излозите, понекогаш 
ќе прошетаат низ паркот и нејзе ѝ останува многу време 
само за спиење.
	 Едно утро пак се сепна во сонот. 
	 – Сонував, мамо, дека сум дома, во Скопје, дека е неде-
ла, дека времето е убаво, а со Миле требаше да одиме на 
излет на Водно. 
	 Мајка ѝ молчи. Ја сфаќа желбата на својата ќерка. 
	 Билјана погледнува од креветот без да се доближи до 
прозорецот и знае што ќе види: иако е утро, надвор како да 
се спуштил мрак! Ех, сонце! Пак ги затвора очите и сака да 
заспие.
	 Не помина долго време, туку одеднаш пак скокнува и 
прашува:
	 – Каде е Миле?
	 – Па, во Келн си! А како што знаеш твојот брат не сака-
ше да дојде кај мене! – се лути мајката.
	 А таа толку посакуваше и него да го види. Беше само ед-
наш овде кај нив, додека сè уште беше жив нејзиниот Стојан, 
нивниот татко. И чувствува дека веќе не сака да доаѓа овде. 
А знае дека и со Билјана ќе се случи истото. Затоа и мајката 
посакува да се прибере во Скопје, кај своите деца. Им тре-
баат пари, но... треба и да се биде со нив. Зашто знае, тие 
растат и ќе пораснат, а тогаш сè ќе биде поинаку. Првиот 
знак е постојаниот сон на Билјана. Сон за да се биде дома, 
меѓу своите, под своето сонце...
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ИМЕТО И ТАТКОВИНАТА

	 Две деца исти по години. Две деца на иста височина. 
Обете со исти оценки в училиште. И со иста облека на себе. 
Зар постои разлика меѓу нив? Едното беше русокосо и си-
нооко. Другото црнокосо и црнооко. Зар постои разлика 
меѓу нив?
	 Тие едно попладне како да се скараа. Русокосото рече:
	 – Надвор од мојата татковина!
	 Црнокосото му одврати:
	 – Од каде само твоја татковина?
	 Синоокото рече:
	 – Јас овде сум роден!
	 Црноокото нему:
	 – И јас овде сум роден!
	 Русокосото:
	 – Јас кога бев на одмор во Македонија, таму мене деца-
та ме нарекоа странец!
	 Црноокото:
	 – И јас бев на одмор во Македонија и мене таму децата 
ме нарекоа странец!
	 Синоокото дете внимателно го погледнува своето црно-
око другарче и му вели:
	 – Ти не личиш на германско дете!
	 Црноокото веднаш му возвраќа со прашање:
	 – Што има врска мојот лик со мојата татковина?
	 Синоокото:
	 – Твоето име не е германско!
	 Црноокото:
	 – Каква е врската на името со татковината?
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	 Русокосото размислува и се подготвува да изрече 
нешто мошне значајно:
	 – Ти не ја сакаш оваа татковина повеќе од мене!
	 Црноокото конечно се налутува:
	 – Тогаш ти самиот себе не си се сакаш!
	 Потоа и двете деца остануваат без зборови. 
	 Ако немаат зборови, играта уште не им е доиграна. Ја 
имаат играта. Продолжуваат да играат, а лутината како да 
им поодминува.
	 Сепак, црнокосото дете вечерта своите родители, кои 
потекнуваа од Македонија, ги поставува пред мошне тешко 
прашање:
	 – Колку е моја татковината во која сум роден?
	 И мајката и таткото не можеа да му одговорат.
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ДОБРИОТ ЖЕЛЕЗНИЧАР

	 Бабата и внуката со големите торби полека се искачу-
ваа по скалите кон перонот од железничката станица. Гла-
сот на спикерката им допре до ушите и широко се разлеа по 
перонот.
	 – Внимание, внимание! Патничкиот воз за Битола е по-
ставен на вториот колосек. Тргнува во петнаесет часот и 
триесет и пет минути! Повторувам, патничкиот воз...
	 – Бабо, побрзај, ќе ни побегне возот! – ја прекори внука-
та задишената и изнемоштена баба!
	 Покрај нив помина еден млад железничар и ги праша:
	 – Каде одите?
	 – За Битола! – повтори внуката, зашто бабата не може-
ше ништо да му зборне од што беше задишена.
	 Тој ѝ ги зеде торбите, ја фати за рака и ја поведе по 
скалите. Потоа им помогна да се качат во првиот вагон и ги 
одведе до местата кои им беа означени на билетите. Набр-
зо потоа возот тргна од станицата, а бабата од прозорецот 
му рече на кондуктерот:
	  – Синко, ти благодарам за помошта! Ќе го испуштевме 
возот, а во Битола ќе си чекаа на станицата...
	 Внуката само му се насмевна и му мавна со раката. Во 
очите и на бабата и на внуката, во тој час немаше подобар 
човек од него!
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ПОЖАР

	 Една група излетници, рано наутро се упати кон пла-
нината. Кога изгреа сонцето, тие беа блиску до врвот. Во 
густата шума, блиску до едно изворче, ги симнаа од себе 
ранците со храна и поседнаа на зелената и мека трева.
	 Беше пролет. Наоколу весело црцореа птиците. Им 
ги препознаваа песните на славејчињата, на чучулигите и 
ќосињата. До нив допираше и кукањето на кукавицата...
	 Околу пладне, кога им се пријаде, го извадија јадењето 
и поседнаа еден до друг да ручаат. 
	 – Колбасите не се јадат студени! – им рече Горан. – Ќе 
запалам оган и ќе ги испечам!
	 – В шума не се пали оган! – го предупреди Томче. – Мо-
жеш да предизвикаш пожар...
	 И другите излетници му го потврдија тоа.
	 – Ќе внимавам! – им рече Горан и се наведна по сувите 
гранки. 
	 Набрзо потоа ги запали и се вивна силен оган. На едно 
стапче ги надена колбасите и почна да ги пече. Од мрсното 
огнот се потсили, а низ воздухот се разлеа пријатен мирис...
	 А кога убаво ги испече седна до другарите и почна да 
јаде, сосема заборавајќи на огнот. Тој, пак, полека се про-
шири по сувите лисја и зеде замав. Кога го забележаа деца-
та, исплашени викнаа:
	 – Пожар! Пожар! 
	 Се растрчаа околу раширениот оган и почнаа да го гас-
нат, кој со гранки, кој со нозе, со грстови вода. Набргу го 
изгаснаа огнот. До пожар не дојде, благодарение на при-
себноста што ја имаа.
	 Тој ден Горан ја увиде својата грешка. И вети дека нико-
гаш повеќе нема да пали оган во шумата.
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МОМЧЕТО ОД ДАЛЕЧНИОТ ЈУГ

	 За да бидеш другар со некого треба да го почитуваш 
и да го сметаш рамен на себе. И тој што сакаш да ти биде 
другар треба да се чувствува почитуван и рамноправен. За 
да може таквото чувство да се развие кај него треба тоа да 
му го овозможиш. Особено ако тоа момче или девојче е дој-
дено од далеку, ако твојата земја не е негова татковина.
	 Така размислуваше Франц кога во нивното училиште 
дојде нов ученик. И порано доаѓале нови ученици, но Франц 
никогаш вака не размислувал, па со ниедно од нив не стана 
другар.
	 Со Борче беше поинаку. Веднаш почувствува дека со 
тоа црномурно момче, кое доаѓаше некаде од далечниот 
југ, од некое село покрај некое прекрасно езеро, ќе стане 
другар. Во него имаше некаква кроткост и милина која ни-
когаш не дозволуваше да се стави под сомневање.
	 Не се сметаше за помалку вреден од другите деца во 
одделението, но и никого не сметаше за понизок од себе. 
Одговараше со јасни и прецизни мисли, никогаш по него-
вото, за негови години мошне сериозно лице, не се разлеа 
црвенило на срамење поради нешто недолично или недо-
волно знаење и умеење. Децата не сакаа да веруваат дека 
едно новодојдено странче може толку убаво да одговара 
на германски јазик. И дека може да знае колку и секој од 
нив, дури од некои и подобро.
	 Ја сакаше играта, а особено кошарката. Но никогаш не 
сакаше да се фали дека во неговата родна земја се игра 
добра кошарка. Тој, едноставно, сакаше да игра, а бидејќи 
умееше, сите сакаа да бидат во групата во која беше и тој.
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	 Еднаш наставникот му предложи на Борче да си сос-
тави екипа што ќе се спротивстави на онаа што ја избрал 
наставникот. Овој пат (не беше фер од наставникот!) тој 
прв избра петмина со две резерви. Во екипата што ја избра 
беше предвиден и Франц. Но, тој не сакаше да игра во еки-
пата на наставникот, а тоа и му го рече.
	 – Би сакал да бидам во екипата на Борче. 
	 Наставникот не направи проблем и си избра друг играч. 
	 Кога Борче си избираше екипа замоли еден член да 
биде од друго одделение. Тогаш Франц се спротивстави:
	 – Ќе ги победиме и сами! 
	 – Ќе биде тешко, Франц – му рече Борче. – Тоа нема да 
оди лесно.
	 – Да се обидеме, Борче. Јас верувам дека сме најдобри. 
А особено ти. 
	 – Не сум сигурен. Имаат силна екипа.
	 Му го рече тоа на својот другар, но Борче не сакаше да 
се кара и попушти. Заигра против екипата на наставникот и 
изгубија. Беа послаби. Се чувствуваше дека недостасуваат 
неколку подобри играчи. Франц се почувствува виновен. 
	 – Да го повикавме Рудолф од другото одделение ќе по-
бедевме! – му рече на наставникот. – Имаше право Борче. 
	 – Не знам, но ете, овој пат изгубивте – му одврати на-
ставникот. – А не знам што мисли Борче за сето тоа?
	 Но, Борче мислеше поинаку:
	 – Можеби пак ќе загубевме. Вие бевте многу посилни, 
зашто си ги одбравте најдобрите!
	 Сега Франц не се согласуваше со него, но овој пат Бор-
че не сакаше да отстапи и така, речиси за ништо, се скараа. 
Без вина виновен Борче остана сам, зашто многу ученици 
застанаа на страната на Франц. Тоа Борче тешко го подне-
суваше.
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	 Поради тоа недоразбирање, кое се претвори во карани-
ца, Франц се разболел. (Така рекоа децата!) Борче кај свои-
те соученици сега веќе насетуваше прикриеното неприја-
телство, кое никако не можеше да го сфати. Сите како да 
почнаа да го одбегнуваат. А сè почна речиси од ништо.
	 Но и Борче беше горд. И самиот почна да размислува (а 
тоа им го кажа и на родителите!) да се врати во родниот крај 
и таму да продолжи да учи. Го притискаше неизвесност, се 
почувствува сам, дури и почна да не дава одговори на часо-
вите како порано.
	 Никој не се обидуваше да го праша што му е, а уште по-
малку да му помогне.
	 По неколку дена на улицата што водеше кон училиште-
то го виде Франц. Не се реши веднаш да му пријде, туку му 
се приближуваше полека, некако отстрана. Така направи и 
Франц. Пред самото училиште патеките им се споија.
	 – Здраво! – поздрави Борче. 
	 – Здраво! – му отпоздрави Франц, но му беше мака што 
прв не поздрави тој.
	 Потоа пак сè одеше лесно. Борче му објасни на својот 
другар кои лекции изминале за време на неговата болест. 
Никогаш на Борче не му било потешко да објаснува лекции 
како тој ден. Дури тогаш јасно сфати колку е голема разли-
ката меѓу знаење на лекција и недоволно знаење. Но, беше 
упорен и објаснуваше. Му се причини дека на тој начин и 
самиот уште подобро ги учеше лекциите. 
	 Се обидоа и други да му ги објаснат на Франц измина-
тите лекции, но тој се правеше како да не ги слуша и си ос-
тана наведнат, глава до глава со својот другар.
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ПОДАРОЦИ

	 Мајката на Перо и на Борјан е учителка во македонско 
дополнително училиште. На крајот од учебната година таа 
со група ученици отпатува во посета на Македонија за да си 
ги запознаат учениците убавите родни места. 
	 Своите деца ги остави дома, зашто мислеше дека ако 
ги поведе и нив, не ќе може доволно да се грижи за дру-
гите ученици. А сакаше неколку дена и да се одмори од 
нив, зашто откако е овде нејзините двајца немирковци се 
постојано со неа: и дома и на училиште. Таа не може, како 
другите мајки, барем додека децата ѝ се на училиште, да се 
посвети на нешто друго.
	 Ги гушна и замина без нив, но им вети убави подароци.
	 И додека посетуваше разни места во нивната таткови-
на, наполни една цела торба секакви дарови. Имаше уба-
ви книги на македонски јазик и прекрасни разгледници, 
уметнички и фотографски пејзажи од Охридското Езеро и 
Попова Шапка. Успеа да набави и убаво изрезбарен шах и 
многу други ситници. Во посебна торба, пак, го носеше она 
што беше за јадење: тиквешко грозје, жолто како килибар, 
потоа валандовски калинки, кои децата никогаш ги немаа 
видено, а уште помалку вкусено. 
	 Однапред си ја замислуваше радоста на своите деца, 
кога ќе им ги даде подароците.
	 Но, патем, торбата со книги, разгледници, потоа шахот 
и другите ситници, некаде се затури. Помислуваше дека не-
кој можеби ѝ ја украде, но ниту некого виде, ниту некого 
можеше да набеди. Беше разочарана, па дури и уплашена 
дека нејзините деца ќе помислат дека ги измамила. Тоа што 
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ѝ останаа грозјето и калинките, многу не можеше да ги уте-
ши. Тоа беше убаво, но ќе се изеде, а трајните подароци ги 
нема.
	 И тогаш виде еден патник како се качи во возот на една 
попатна станица. Во рацете држеше голема мрежа, со цел 
куп фудбалски топки. Таа го замоли да ѝ продаде две за да 
им ги однесе на своите синови. 
	 Перо и Борјан навистина се израдуваа. Одамна посаку-
ваа фудбалски топки, а еве сега имаат дури и македонски! 
Не беше тоа мала работа, зашто неодамна Македонија ја 
победи Данска.
	 Радосно истрчаа надвор со топките. И други деца ги 
имаа и играа со нив, но Перо и Борјан тоа не го забележу-
ваа ниту се затрчуваа по туѓите фудбалски топки. Тие се 
гордееја што можат да играат со свои, донесени дури од 
нивната далечна земја. 
	 Туку, одеднаш, пред нозете на Перо се најдоа две исти 
фудбалски топки: бели со црвени шестоаголници! 
	 „Не е можно“, си помисли Перо, „мора да ми се приви-
дува!“ И одеднаш тој не знаеше која е негова и по која да 
посегне!
	 Тогаш дотрча сопственикот на втората топка, па и тој не 
знаеше која е неговата. Германчето, на возраст од Перо, ру-
сокосо и запотено, виновно погледнуваше во непознатото 
другарче, и во двете топки кои создадоа недоразбирање.
	 – И ти ли си од Македонија? – го праша Перо, иако спо-
ред ликот и бојата на косата, беше повеќе од сигурен, дека 
непознатото дете е Германче.
	 Детето не го разбра прашањето. Тогаш Перо му објасни 
на германски јазик:
	 – Мојата топка е донесена од Скопје, од Македонија... И 
твојата можеби е оттаму!? 
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	 – Не, не, ја купивме во продавницата што е на два блока 
куќи, ене, онаму! – покажа со рака детето.
	 Одеднаш на Перо и на Борјан им стана јасна измамата 
на мајка им. 
	 И, повеќе не им се играше. Се вратија дома како накис-
нати мачори. Се втурнаа со трчање во станот и навредени 
од мајка им ѝ ги вратија подароците.
	 – Учителка, мамиш, а?! – ѝ рече Перо.
	 – Ова се најобични германски топки! – како да имаше 
нешто лошо во тоа, ја обвини и Борјан. 
	 Мајка им ретко плачеше, но сега очите ѝ се наполнија 
со солзи. Остави да ѝ течат, а објаснувањето, колку и да 
биде убедливо знаеше дека нема да може да го замени по-
дарокот...
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45
ДРУГАРСТВО

	 Две Германчиња и неколку Македончиња играа заедно. 
Наиде Ристо. Тој им се придружи во играта. Од џебот изва-
ди гуми за џвакање и им раздели само на Македончињата. 
Германските деца не ги понуди. 
	 Бошко тоа не можеше да си го објасни. Им се одмазду-
ва ли поради нешто?
	 – Зошто и нив не ги понуди? – го праша. 
	 Ристо помолче, па одговори:
	 – Едни нивни пред малку ми се подбиваа – рече намур-
тено.
	 – Ти се подбиваа? Кога? – праша Бошко.
	 – Сега, пред малку, кога ги купував гумите за џвакање... 
– појасни тој. – И викаа по мене: „Странец! Странец! Оди си 
дома!“
	 Бошко веднаш одговори.
	 – И ќе си одиме! Не дојдовме овде да останеме. Ние си 
имаме своја татковина. – Но, сега си играме заедно. А кога 
се другарува не се прави разлика меѓу другарите.
	 Двете Германчиња, иако не го разбираа разговорот, 
претпоставија што зборуваат.
	 По неколку дена се сретнаа истите деца. Пак се заиграа. 
Тука беше и Ристо. Ханц имаше кеса чоколадни бомбони. 
Понудата ја почна од него. 
	 – Битешен, Ристо! – му рече.
	 Ристо се почувствува поразен.
	 Зеде чоколатче, се заблагодари и засрамено ја напушта 
играта.
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РОДНОКРАЈНИ ЗАПИСИ

46
СТАРИТЕ ДРУГАРИ

	 Одамна е познато дека наши македонски печалбари 
живеат по сите меридијани во светот. Се знае и тоа дека 
средбите и разделбите се полни со емоционален набој што 
подразбира и радост и тага. А има и такви средби кои се 
незаборавни. Средби кои и самиот сум ги доживеал во тат-
ковината. 
	 Во еден летен ден на плоштадот во Скопје, до Камениот 
мост, со група колеги – писатели, имав можност да настапам 
на едно книжевно пладне. По читањето, свој настап имаа и 
две културно-уметнички друштва. Едното беше допатувало 
од Мелбурн, а другото од Скопје. 
	 – Повод за оваа средба е долгогодишната соработка 
меѓу двете културно-уметнички друштва... – најави гордели-
во Томе, претседателот на гостите од Мелбурн. – А тоа ќе го 
потврди и ќе го дополни и мојот другар Јане, претседател 
на фолкористите од Скопје. 
	 Тоа и се случи... Се искажа и Јане. Публиката љубопит-
но ги слушаше. А и ракоплескаше. 
	 Двајцата биле добри другари уште од детските години 
поминати во Скопје. Во исто училиште го завршиле и основ-
ното образование. Во иста секција го учеле и македонски-
от фолклор. Иако Томе, по завршувањето на основното, со 
своите родители заминал во Мелбурн, нивното другарување 
не прекинало. 
	 Но и оваа средба ќе остане незаборавна во нивниот 
живот. На тоа си помислив. Средба како резултат на нив-
ниот труд и грижа за организирање во фолклорни друштва. 
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А преку тоа самите си создале мост за да се сретнуваат во 
животот... Да не го заборават и другарувањето од детските 
години. 
	 И меѓу другите, млади членови на двете културно-умет-
нички друштва, сè како да беше исполнето со љубопитство и 
запознавање. Тие меѓусебно се распрашуваа кој е и од каде 
е. Разменуваа и адреси за допишување. 
	 Од разговорот со нив и самиот правев разлика меѓу 
Австралија и Македонија. Дали во образовната настава, во 
спортските активности, во литературните клубови, за кои не-
маа што да противречат... Но мостот беше тој и таков, може-
би само така и на тој начин (особено во Австралија), може да 
се негува македонскиот национален интерес. 
	 Споредувајќи ги младите од Мелбурн и Скопје, тие имаа 
многу повеќе разлики отколку исти или слични нешта. Разли-
ки во забавниот живот, дискотеките, слободните активности, 
организирањето приредби по повод некој национален маке-
донски празник. 
	 Внимателно ги слушав разговорите, нивните размислу-
вања... 
	 „Така е“, си потврдував во себе. „И јас како младо мом-
че, со децении наназад, во Келн, бев и сакав да бидам многу 
активен“. Познавајќи го животот на младите во Германија и 
самиот си правев многу споредби и наоѓав разлики. И така 
спонтано, покрај споредбите и разликите, ми се наметна мис-
лата да направам заклучок. Бездруго, младите Македонци 
треба почесто да се сретнуваат со оние од другите краишта 
на светот, таму каде што е нашето иселеништво. Само така, 
преку споредби и размислувања, преку сорабoтка, ќе бидат 
поуспешни во возвишувањето на она што е наш национален 
интерес. 
	 „Ах, колку е Македонија... Колку е широка и пространа... 
Не има насекаде низ светот...“, си реков. „Колку е големо ср-
цето на мојата земја...“ 
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47
КАКО БЕТИ РАЗМИСЛУВА

	 Во градот Келн, кој е распослан на убавата река Рајна, 
родена е и Елизабета. Секогаш, кога ќе бев слободен, заед-
но правевме прошетки низ прекрасниот град на пловната 
река. Честопати се шетавме по романтичниот кеј на Рајна, 
позната и по бројните мостови, бродовите... Неодминлив е 
и рајнскиот парк, распослан покрај реката. 
	 Убавиот Келн, како римско-германски град е познат и 
по спортските игралишта, по катедралата... Но и по големи-
от карневал, потоа по ботаничката и зоолошката градина и 
по многу културноисториски споменици. 
	 Еден ден, сковав план за да отидеме и во Бон, каде што 
се патува со трамвај. 
	 Тоа беше импресивно патување покрај брегот на реката 
Рајна, но и „пловидба“ низ рамни полиња. 
	 Во Бон ја посетивме родната куќа на големиот компози-
тор Бетовен, која се наоѓа во центарот на градот. Денот го 
поминавме поубаво отколку што имавме испланирано. Еден 
излет што долго време ќе се памети. 
	 Откако со Бети се вративме дома, имавме и за што да 
разговараме. Слушајќи нè, и мајка ѝ на Бети посака, наред-
ните денови, тројцата заедно да отпатуваме за Бон. 
	 – А зошто да не? – предлогот ми се виде прифатлив. – 
Треба да решиме и да заминеме. Еден ден. 
	 – Колку би сакала! – се израдува и Бети. – И тоа што по-
бргу! 
	 – Но пред тоа мора да се продолжат визите на пасоши-
те... – потсети. – И да се одреди убав ден... 
	 – Бездруго, таа работа треба да се заврши... – потврдив. 
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– И мене ми се присакува пак да го посетиме овој преубав 
град. Но, кога стана збор за продолжување на визите, Бети 
се подзамисли. И не се вклучи во разговорот, ами одеднаш 
сневеселено замолче. Јас си помислив дека се измори од 
напорниот ден и време е да си легне во креветчето. 
	  Малку подоцна подналутено се сврте кон нас. 
	 – А што е со мојот пасош!? – праша. – Зар тој не треба да 
биде поголем?! 
	 Ние зачудено ја погледнавме. 
	 – Значи, така!? – продолжи нашата малечка ќерка. – 
Само мојот пасош да остане „мал“, а? И не треба да се „про-
должи“!? 
	 Јас и мајка ѝ сега гласно се насмеавме на нејзиното раз-
мислување. И се обидов да ѝ објаснам... Најпосле девојчето 
се согласи. Но само донекаде... А за да биде објаснувањето 
конечно се послужив и со други досетки... Ја потсетив како 
таа размислуваше и за други нешта. Тогаш кога беше уште 
помала... А и самиот се навратив на тие прекрасни недораз-
бирања... 
	 ...Еднаш, гледајќи на телевизија детска емисија како се 
градат мостови, до неа допре зборот „бетонира“... На моето 
дообјаснување за бетонирањето, таа ме праша: 
	 – Зошто бетонира, а не татонира? Потоа, слушајќи ја 
музиката на големиот композитор, таа постави и вакво пра-
шање: 
	 – Зошто Бетовен, а не Татовен? 
	 Па како Бети растеше, така и овие нејзини размислу-
вања поминуваа почесто во шеги. 
	 „Така е со детството...“, си помислив гледајќи ја ќерка 
ми. „Со текот на времето детските години си одат во не-
поврат, а само спомените долго си остануваат...“ 
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48
ДАЛЕЧНИ ГОСТИ

	 Баба Зора и дедо Јован, имаат син и ќерка. 
	 Откако децата им пораснаа, некои нешта се изменија. 
	 Постарата ќерка се омажи за наш Македонец што жи-
вее во градот Перт, во Австралија. Синот се ожени со наша 
Македонка од Торонто, во Канада. 
	 Баба Зора и дедо Јован останаа сами во градот Тетово. 
	 „Таква била судбината...“, си мислеа двајцата. „Освен 
здравје, ништо веќе да не бараме...“ 
	 На секое писмо што ќе го добиеја, се радуваа. Дали пи-
шува ќерката или се јавил синот, сеедно... Радоста им беше 
неизмерна. Писмата постојано ги препрочитуваа. Тоа им 
беше како утеха што не им се децата крај нив. 
	 Но откако добија и внуци, нивната радост беше прего-
лема. Во писмата кои сега им пристигнуваа, имаше поздра-
ви и од внуците. Радоста на баба Зора и дедо Јован, беше 
неизмерна. 
	 Времето си минуваше. Многу побрзо отколку што очеку-
ваа. Со тоа и децата растеа. 
	 Откако внучињата пораснаа, се подготвуваа да им дој-
дат на гости, да ги израдуваат баба си и дедо си. 
	 Се приближуваше и тој ден кога се беа договориле да 
пристигнат во Тетово. Да ги видат бабата и дедото. Градот 
под убавата Шар Планина, со прочуената Попова Шапка. 
	 Дојде и тој долгоочекуван ден. Куќата на баба Зора и 
дедо Јован се наполни со голема радост, со малите вну-
чиња. Со тие далечни гости од Австралија и Канада баба-
та и дедото брзо се уверија дека можат да се разберат на 
наш македонски јазик. Внуците добро научиле да зборуваат 
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македонски. А што ќе беше ако зборуваа едното на англис-
ки, а другото на француски, на јазиците на кои тие таму се 
школуваа. Меѓу себе, како братучеди, не ќе можеа да се 
разберат, а камоли нивните баба и дедо и другите блиски и 
далечни роднини. 
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ЅВЕЗДИТЕ НАД КРУШЕВО

	 Близнаците Славица и Славко се родени во градот Бон. 
А нивните родители се од Крушево. Од градот за кој сите 
Македонци знаат, па каде и да се раселени по светот. 
	 Близнаците откако пораснаа, посакаа да го посетат 
родниот град на своите родители. Одморот го планираа во 
зима, затоа што целото семејство го сака снегот и скијање-
то. 
	 Така и излезе, според планираното. Стигнаа во Круше-
во, во „највисокиот град“, оној, легендарниот. 
	 Откако се одморија од патот, таму ја прославија и Но-
вата година. А наредните денови како да беа само за ре-
креација и за забава, но и за спортување. Белата убавина 
– снегот, на тоа и ги мамеше. 
	 На Славица и Славко, не им беше првпат да скијат. Тие 
веќе во неколку наврати беа во Шварцвалд и таму го нау-
чија овој зимски спорт. 
	 А и сега, во Крушево, одвај чекаа да се скијат. Радоста 
посебно беше голема затоа што близнаците имаа можност 
да се запознаат и со своите роднини. 
	 На Божик имаа добра можност да доживеат како се 
слави во Македонија. Секој ден како да им беше сон, како 
да беа во некоја сказна што ја сонувале, а таа одеднаш се 
претворила во јаве. 
	 Вистински зимски амбиент во Крушево. Такви убави де-
нови сестрата и братот немаа доживеано. Така си мислеа. 
	 Тие денови сонцето секојдневно грееше. Иако средзи-
ма, тоа беа денови не само за санкање и скијање, ами и за 
сончање. Убавото време ги правеше среќни. 
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	 – Ќе дојдеме и в лето! – рече Славица. – Овде и во лето е 
прекрасно. 
	 – И јас на тоа помислив... – се вмеша Славко. – А ќе посе-
тиме и други туристички места низ Македонија. 
	 – Треба уште мама и тате да ги убедиме! – продолжи 
ќерката. – Но дали ќе сакаат да ни се придружат? Или само 
да ни ја прифатат желбата? 
	 – Дали ќе сакаат!? – како да се изненади братот. – А зош-
то да не? Та овде се родени и двајцата... 
	 Нивните родители ги слушаа и задоволно се смешкаа. 
	 – Желбата ќе ви биде исполнета! – се јави таткото. – 
Штом сте одушевени од снегот и зимата, тогаш... 
	 – Летото ќе биде уште поубаво! – прифати и мајката. – 
Овде сите годишни времиња се прекрасни. 
	 Кога ќе се вратат назад, Славица и Славко ќе имаат со 
што да им се пофалат на своите германски другарчиња. Мо-
жеби и тие ќе посакаат да дојдат во Крушево? Така и сами 
ќе ги доживеат убавините на Македонија. Така си мислеа 
близнаците. 
	 А радостите од таа зима продолжуваа. 
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50
ДРАГИ СРЕДБИ

	 Откако Македонка заврши четврто одделение во Дизел-
дорф, се пресели да живее во Струмица. Во родниот град 
на нејзините родители. Таму го продолжи школувањето. 
	 Девојчето многу подобро напредуваше во изучувањето 
на својот мајчин, македонски јазик. Добро се снаоѓаше, а 
запозна и нови другарки и другари. Ги запозна и роднините 
на мајка си и татко си. 
	 Со нив сè беше уште полесно. 
	 Времето минуваше. Брзо и незабележливо. Се редеа го-
дините на детството... Си одеа и не се враќаа... 
	 Во Струмица Македонка го заврши школувањето со од-
личен успех. 
	 Сè како да беше сон... Таа веќе стана возрасна девојка. 
Но не го заборави времето што го помина и во Дизелдорф. 
И оние со кои другаруваше некогаш... 
	 – А како да ги заборавам? Толку беа прекрасни другар-
ки и другари... Тоа беа години за паметење... – велеше. – Са-
кам да ги побарам... Пак да ги сретнам... 
	 – Ако тие не те заборавиле, Македонка... – ја потсетуваа. 
– И таму, можеби, многу нешта се промениле. 
	 – Вистинските другарства не се забораваат... – самоуве-
рено им одвраќаше. – Штом јас не сум ги заборавила, то-
гаш... 
	 – Којзнае? – пак ќе ѝ речеа. – Тоа била рана возраст, па 
многу нешта исчезнуваат... 
	 Арно ама, Македонка не сакаше да верува дека е така... 
И сè уште ги имаше барем телефонски броеви од некои 
свои пријатели од раното детство. А лесно беше со оние 
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што имаа потекло од Струмица. Со нив се гледаше и лете. 
Тогаш кога ќе дојдеа на одмор во питомото струмичко под-
небје... За време на летните распусти. 
	 Времето колку повеќе минуваше, Македонка толку по-
веќе навраќаше кон раните години. Некогаш, во некое дру-
го време... И почна сè почесто да размислува за оние без-
грижни денови што ги поминала во Дизелдорф. 
	 Токму во тој период, нејзината братучетка Билјана ја 
покани да ја посети во Германија. Таа и другпат бараше да 
ѝ дојде на гости, но... секогаш нешто ќе се испречеше. Овој 
пат поканата со задоволство ја прифати. И беше решена да 
отпатува. 
	 Така, еден ден, Македонка пристигна во Дизелдорф. Но 
таму многу нешта се промениле. Го немаше веќе ни нејзино-
то некогашно училиште во кое ја посетуваше дополнител-
ната настава. Ниту наставниците. 
	 Сепак, некои од старите другарки и другари успеа да 
ги пронајде. Но не сите... Некои си заминале... Животот ги 
однел на други страни. 
	 Но, со оние што ги пронајде, по толку изминати години, 
имаа што да си прикажат од животот. Си закажаа и журка. 
Се собраа и оние од Германија, но и од други држави... Се-
кој имаше по нешто да раскаже. 
	 Македонка со нескриено задоволство се фалеше каде 
сè била низ Македонија. Им раскажуваше за Маврово, за 
манастирот Свети Јован Бигорски, за Дојранското Езеро... 
Но и за бистрите води на Преспанското, за плантажите со 
јаболка низ Преспа. За жуборливата река Радика, за снего-
вите во Маврово и на Шара... Се разбира, и за Охридското 
Езеро со градот Охрид, Самоиловата тврдина... А и за Бито-
ла, за Хераклеја и за Широк сокак, потоа за Прилеп, градот 
херој под Марковите кули со Могилата на непобедените. И 
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за Крушево со историскиот споменик „Македониум“ и слав-
ните Илинденци, а не го заборави ни Стоби кај Велес. Ги 
потсети на главниот град Скопје со Калето, со Бит пазар и 
Милениумскиот крст на Водно. 
	 Таа им раскажуваше и за многу други туристички атрак-
ции. 
	 Но нивните разговори беа насочени и кон тоа колку е 
немилосрдна војната и колку пустош оставила зад себе. Во 
неа најмногу настрадал невиниот народ, а и децата... А по 
некое непишано правило, иднината им припаѓа на младите. 
	 – Така е... – си потврдуваа меѓу себе некогашните деца. 
– Кога сите би се разбирале како нас, не би постоеле недо-
разбирања, а најмалку крвави војни... Не само на Балканот, 
туку и по целиот свет. 
	 Тогаш иднината би била во рацете на младите. По жур-
ката сите си заминаа дома. 
	 „Колку се драги ваквите средби, колку се незаборав-
ни...“, си мислеше Македонка. „Низ разговори и спомени да 
се навратиш во годините на детството. Но и да се растажиш, 
зашто не е исто како што било некогаш...“
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Горјан Петревски

ОДГЛАСИ ОД РОДНИОТ КРАЈ

	 Досега писателот Саво Костадиновски, кој живее и ра-
боти во Келн, Германија, на младите читатели им беше поз-
нат, во прв ред, преку поезијата поместена во повеќе негови 
стихозбирки. Во стиховите на овој поет доминира љубовта 
кон својата земја, а доживеана некаде далеку од неа. Еле-
гични чувства кои сами по себе се излеваат од поетскиот 
вруток за да станат топла порака испратена кон роднокрај-
ните предели видени и доживеани од некои далечини, кон 
оние што останале некаде зад него во годините на детство-
то. 
	 Но, овој пат, Саво Костадиновски на младите читатели 
им се обраќа преку кратки раскази, лирски и вдахновени, а 
поместени во книгата со наслов „Роден крај со срце“, чија 
градба ја сочинуваат педест приказни од животот на совре-
мените печалбари кои се составен дел на времето во кое 
живееме. Оттука и насловот на оваа книга во себе го содр-
жи интимниот говор на срцето печалбарот-татко чија љубов 
неговата ќерка се обидува да ја искаже преку цртеж.
	 Авторот и овде, во оваа инспиративна проза, која им е 
наменета на младите читатели, не отстапува од својата те-
матска определба, туку, на оној свој проверен и препознат-
лив начин, како и во поезијата, се обидува да нè пренесе во 
пределите на својата љубов и копнежи. Тоа го прави многу 
уверливо преку ликовите, во прв ред деца – од нашава земја 
или од странство, кои ги уриваат границите и бариерите, но 
никое од нив целосно не отстапува од она што може да се 
нарече – татковина и љубов кон неа. На тој начин се изгра-
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дени впечатливи ликови не само од земјата од каде што ни 
доаѓа приказната, туку и од земјата каде што нашите ги по-
минуваат своите работни и печалбарски години.
	 Една ваква проза која преку книгата „Роден крај со 
срце“ им се понудува на младите читатели кај нас, е од по-
треба на сегашново време, затоа што, барем досега, многу 
малку, би рекол дури и незначително, не е понудено во ма-
кедонската литература за деца и млади.
	 Расказите се кратки, со своја порака, а секој од нив 
самиот по себе е еден исечок од животот, главно, надвор 
од татковината или можеби се случува во неа, но секогаш 
насочен на истите релации: Македонија – туѓа земја или 
обратно. Пораките произлегуваат сами по себе од онаа ис-
конска љубов на печалбарот кон своето родниште, за да му 
ја дадат насоката и на читателот, да го определат вистин-
скиот правец по кој се движат главните ликови, а со нив и 
читателите за да не се заборават националните корени.
	 Полни со лирски набој, разбранувани со нескриена ра-
дост кога се патува од странска земја кон татковината, кон 
родниот крај, но и со бранови на голема тага кога таа се 
напушта и се оди во туѓи простори, секој расказ, самиот за 
себе, претставува „свечена воздишка“ која не ќе може да 
го одмине и читателот. Во секој случај, во расказите нема 
големи изненадувања и драматични пресврти, но има силна 
и голема љубов кон огништето, чувство на припадност и на-
пуштеност од една, но и снаодливост и приспособување на 
условите на нашиот човек во туѓите земји, од друга страна. 
	 Наместа низ расказите ќе се сретнат и мали недораз-
бирања, но за нив авторот секогаш има своја разрешница, 
мигови и ситуации кои долго остануваат во детската психо-
логија во периодот кога родниот крај е далеку, а љубовта е 
толку блиску до него и незапирливо насочена кон тој толку 



99

сакан простор. Но, се разбира, за да бидат нештата реал-
ни и убедливи, таа љубов не може во одредени моменти да 
допре тукутака таму каде што е упатена, од позната причи-
на – далечината од земјата во која се престојува и работи, 
до родината која ги заслужува нашите копнежи. 
	 Но, на овој начин (тоа убедливо ни го потврдуваат и 
приказните во книгава!) можеби со татковината најмногу се 
живее и се сочувствува, тогаш кога сме далеку од неа, а не-
моќни да ѝ се најдеме при рака кога ѝ требаме, но и таа кога 
ни е потребна. Сета таа љубов во овие раскази е убедливо и 
искрено пренесена, без лажни наслаги, без барање на „на-
плаќање долгови“ од неа или од нас како нејзини жители.
	 Токму затоа книгата „Роден крај со срце“ од Саво Коста-
диновски е прифатлива и сама по себе им се препорачува 
на учениците, но и на наставниците за нејзина примена во 
наставата, тогаш кога ќе дојдат на ред наставни часови на 
определена тема. Оттука нема да изостане и нивното задо-
волство што добиваат книга директно од изворот, од автор 
кој долги години живее во Германија, но никогаш не успеал 
да избега од родниот крај, оставајќи си го мостот за премин 
и за враќање, наречен поезија или проза, сеедно.

Април 2005 г., во Скопје
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Savo Kostadinovski

DAS HEIMATLAND
IM HERZEN



102



103

ANSTELLE EINES VORWORTES

Meiner Tochter Elisabeth gewidmet

	 Die in dieser Sammlung vereinten Erzählungen sind über-
wiegend in Köln entstanden. In der Stadt, in welcher Betti 
geboren wurde. Ich war Zeuge ihres Aufwachsens, zu Hause 
und auf zahllosen Spaziergängen durch Köln war sie meine 
Inspiration. Gemeinsam hatten wir viele Erlebnisse und wech-
selnden Umständen, waren mit verschiedensten Themen kon-
frontiert, von denen ich einen Teil in diese Prosastücke ver-
pflanzte. Überhaupt bin ich zu diesen Texten inspiriert worden 
von diversen Erlebnissen, die ich inmitten deutscher und aus-
ländischer Kinder hatte. Gleichermaßen unausweichlich und 
unvermeidlich fügte ich auch interessante Vorkommnisse ein, 
die sich ereigneten, wenn ich in Urlaub in mein Vaterland fuhr, 
nach Makedonien. 

Der Verfasser
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1
DIE BLUME

	 In Holland, dem Blumenland, lebt Slavica mit ihrem Sohn. 
Sie liebt Blumen über alles und begeistert sich an ihrer Far-
benfülle, die die kundigen Hände der hiesigen Menschen er-
zeugt haben. Sie sagt, diese hätten aus reinster Liebe so viele 
Blumen angebaut, dass sie auch ihr Land danach benennen: 
Land der Blumen. Aber sie kreidet es ihnen an, dass sie keine 
unserer Blumen angepflanzt haben. Die nämlich, die heimatli-
chen, trägt sie selber in ihrem Herzen mit sich.
	 Bevor sie auf Urlaub in ihr Vaterland fuhr, kaufte Slavica 
einen holländischen Blumentopf. Als ihr Sohn das sah, fragte 
er sie:
	 – Mama, wozu brauchst du diesen Blumentopf?
	 – Für Blumen, antwortet sie ihm.
	 – Haben wir denn nicht genug Blumen auf dem Balkon?
	 Mutter pflichtete ihm bei, dass ihr Balkon vor Blumen 
förmlich überquelle, aber dann schüttete sie ihr Herz aus:
	 – Es geht nicht um viele oder wenige Blumen, die haben 
wir, aber mir, Söhnchen, ich vermisse eine makedonische Blu-
me. Meine Seele wünscht sich, dass wir eine heimatliche Blu-
me haben, eine von der Art, wie sie daheim im Hof wachsen.
	 – Aber Mama, weißt du, ob man von Holland Blumen und 
Blumensamen importieren oder exportieren darf? – warnt sie 
der Sohn.
	 Mutter nahm sich das zu Herzen und ließ den Blumentopf 
zurück. Sie fuhren ohne ihn in Urlaub. Mutter begeisterte sich 
für unsere eigenen Blumen auf unserem Hof in Makedonien. 
Und die Ferientage gingen rasch vorüber. Am Ende fuhren sie 
nach Holland zurück, aber heimlich schmuggelte Slavica ein 
paar Samen ihrer Lieblingsblumen nach Holland.
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	 Der Herbst brach an. Nach ihm zog der Winter ins Land, 
lang und langweilig. Dann kam der Frühling, und auf dem Bal-
kon säte Mutter im Blumentopf einige Samenkörner von ma-
kedonischen Nelken aus.
	 Als sie begannen zu sprießen, freute sie sich von Herzen. 
Sie wuchsen heran, erblühten und waren wunderschön... Da 
bemerkte auch ihr Sohn die Blumen. Er war glücklich, dass 
Mutters Wunsch in Erfüllung gegangen war. Und von einem 
Balkon in Holland duftete eine makedonische Blume.
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2
UNZUSTELLBARER BRIEF

	 Bevor sie nach Deutschland gingen, wohnten Vesnas El-
tern auf dem Dorf. Sie besuchte die dritte Klasse der Schule 
und war eine ausgezeichnete Schülerin. Der Lehrerin wurde 
es schwer ums Herz, als sie von ihr Abschied nehmen musste. 
Auch Vesna war traurig, wegen dieser Lehrerin und ihrer Klas-
senkameradinnen. Aber das half ja nichts, der Abschied kam 
unausweichlich.
	 In Deutschland ging Vesna weiter zur Schule, und das fiel 
ihr nicht leicht. Als größtes Hindernis erwies sich die Sprache, 
die sie erst allmählich erlernte.
	 Die Zeit verging, und sie vergaß nicht ihre Verpflichtungen 
gegenüber der alten Heimat. Mit Tränen in den Augen schrieb 
sie einen Brief an die Lehrerin und die Kameradinnen daheim. 
Der Brief begann mit „Meine liebe Lehrerin“, und so endete 
er auch. Dazwischen war alles aufgeführt, was ihr das Herz 
schwer machte. Sie sagte ohne Umschweife, dass ihr die Leh-
rerin und die Kameradinnen aus der alten Klasse fehlten. Dann 
adressierte sie ihn an die Lehrerin und schickte ihn mit der 
Post ab.
	 Nach einiger Zeit empfing ihre Mutter sie, als sie gerade 
aus der Schule heimkam, mit den Worten:
	 – Dein Brief ist als unzustellbar zurückgekommen.
	 Vesna war besorgt. Wie konnte der Brief zurückkommen, 
wenn er doch so schön und exakt adressiert war? Als sie ihn 
zur Hand nahm, stellte sie fest, dass es gar nicht der Brief war, 
den sie abgeschickt hatte.
	 – Mama, dass ist ein Antwortbrief, kein unzustellbarer! – 
rief sie erfreut und macht sich gleich an die Lektüre.
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	 In dem Brief hatten alle Kameradinnen je einen netten 
Satz geschrieben. Das war ihr der liebste Brief, den sie jemals 
erhalten hatte. Sie freute sich, dass es kein Irrläufer gewesen 
war, sondern eine Antwort von ihren Lieben.
	 So fing sie einen Briefwechsel an. In jedem Brief vergaß sie 
nicht hinzuzufügen: „Auf baldiges Wiedersehen!“
	 Wen man liebt, den vergisst man nicht. Und mehr noch: 
Durch die Briefe, die sie abschickte und empfing, war sie dem 
Heimatland ganz, ganz nahe.
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3
VERGEBUNG

	 Ein paar makedonische Kinder spielen gemeinsam mit 
deuschen Kindern. Irgendwie kommt es zu einem Konflikt zwi-
schen Riste und einem kleinen Deutschen, der ihm verärgert 
zuruft:
	 – Ausländer, verzieh dich nach Hause!
	 Die anderen Kinder sagten nichts. Für eine kurze Wei-
le schwigen sie, dann setzten sie ihr Spiel fort, als sei nichts 
geschehen. Nur Riste mochte die Beleidigung nicht einfach 
beiseite schieben. Er verließ den Spielplatz, lief zu einem Ki-
osk, wo er Kaugummi kaufte. Dann ging er zurück und teilte 
seinen Kaugummi unter allen auf. Auch der kleine Deutsche 
der ihn kurz zuvor so angegangen hatte, bekam etwas. Zuerst 
war er verblüfft, dann aber gab er Riste mit schuldbewusstem 
Lächeln die Hand. Alle hatten das mitbekommen, ganz beson-
ders Boschko, Vane und Riste.
	 Irgendwann war das Spiel zu Ende. Die Kinder trollten sich 
nach Hause. Am anderen Tag kamen sie wieder zusammen. Ei-
ner der kleinen Deutschen holte eine Tüte voller Schokoladen-
bonbons hervor und verteilte sie an alle. Zuerst bekamen die 
kleinen Makedonen etwas, dann auch die anderen Kinder. Und 
begeistert sagte er:
	 – Heinz bedauert seinen Fehler. Er wird nie wieder jeman-
den von euch als Ausländer bezeichnen. Wir sind Freunde, 
wachsen zusammen auf und spielen gemeinsam. Ist das klar?
	 – Unbedingt, Gerd! Wir danken dir! – antwortete Riste
	 – Wir wollen Kumpels sei und zusammen spielen.
	 So war es auch am besten. Die Kinder fanden eine gemein-
same Sprache und vertrugen sich rasch. Das Unrecht mit der 
Beleidigung gegen Riste hinterließ bei niemandem Spuren. 
Kinder können einander am besten vergeben.
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4
DAS HEIMATLAND IM HERZEN

	 Mit den meisten unserer Landsleute in Köln unterhielten 
wir freundschaftliche Beziehungen. Wir unternahmen gemein-
same Fahrten oder besuchten uns zu Hause. Und immer dreh-
ten sich unsere Gespräche um dasselbe Thema: das Heimat-
land. Wir redeten über die Berge, Wiesen, Bäche, Obstbäume, 
benannten die Brunnen und Quellen im Dorf, erinnerten uns 
an unsere Kinderspiele und hatten daran den größten Spaß. 
Wenn wir uns verabschiedeten, spürte jeder von uns den Duft 
der Blumen unseres Dorfs und die wirbelnden Windstöße unse-
rer Wälder. Dieses innere Gefühl war das schönste überhaupt.
	 Einmal fragte mich mein Töchterchen nach so einem Tref-
fen:
	 – Papa, hast du dein Dorf sehr gern?
	 – Ja, ich habe es gern, sehr gern sogar, Elli. Und die Seele 
tut mir weh um mein Dorf.
	 – Aber wie groß ist dein „sehr“? – bohrte sie weiter. – Ich 
möchte das wissen.
	 – Ich kann es dir nicht beschreiben! – sagte ich. – Mein 
Herz gehört einfach dem Heimatland!
	 Danach verging ein Monat, vielleicht auch mehr. Mit den 
Freunden machten wir wieder einmal einen Ausflug. Und als 
wir anfingen, erneut über die Heimat zu reden, gab mir Elli 
eine Zeichnung. Wie sie mir erklärte, hatte sie unser Dorf ab-
gebildet. Rund um das Dorf zeichnete sie ein großes Herz, auf 
dem geschrieben stand: „Das Heimatland im Herzen“.
	 – Das ist Papas Herz! – sagte Elli uns. – Er hat das Dorf in 
seinem Herzen untergebracht, ganz wie auf diesem Bild.
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	 Wir haben herzlich gelacht. Sie hatte ein wunderbares Bild 
gemalt. Aber dieses traf nicht nur auf mein Herz zu, sondern 
auf die Herzen aller Gastarbeiter.
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5
DER MARKT

	 Maria ging mit ihrer Mutter oft auf den Markt. Dort war 
immer ein großes Menschengewühle, und eben das gefiel ihr. 
Die Händler schienen einen beständigen Wettbewerb aus-
zutragen, wer seine Waren am nachdrücklichsten anpreisen 
konnte.
	 – Frische Tomaten aus Italien!
	 – Süße Pfirsiche aus Griechenland!
	 – Wohlschmeckende Orangen aus Spanien...
	 Aber niemals hörte sie den Namen ihres Heimatlandes, 
obwohl sie doch genau wusste, dass auch bei uns Pfirsiche und 
Äpfel und Weintrauben und Tomaten wachsen.
	 – Mama, warum verkauft niemand etwas aus unserem 
Land?
	 Die Mutter lächelte ihr leicht verwirrt zu.
	 – Warum wirbt hier niemand für Weintrauben aus Makedo-
nien. Ja, haben wir denn nicht die schönsten Weintrauben?
	 Die Mutter wusste nicht, was sie ihr antworten sollte. 
Schließ– lich wandte sie ein:
	 – Wir sind sehr weit entfernt, das ist der Grund!
	 – Aber Mama! – widersprach das Töchterchen. – Griechen-
land ist doch viel weiter entfernt als wir!
	 – Ich weiß es nicht, Kind! – die Mutter wusste keinen Aus-
weg. Danach verging eine gewisse Zeit. Maria kam wieder ein-
mal auf den Markt. Und erneut hörte sie die Rufe der Händler. 
Aber diesmal vernahm sie einen bekannten Namen:
	 – Zugreifen, zugreifen! Weintrauben aus Makedonien! – 
rief ein Mann.
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	 Maria und ihre Mutter strahlten vor Freude. Und bald fan-
den sie auch den Verkäufer. An seinem Stand verkaufte er tat-
säclich makedonische Weintrauben. Kistenweise Weintrauben 
in goldgelber Farbe. Mutter kaufte gleich einen ganzen Kas-
ten, und der Alte radebrechte in schlechtem Deutsch zu Maria:
	 – Nimm dich, Kleine, pick dich ein Beerchen. Es gibt keine 
schöeren als die makedonischen Weintrauben!
	 – Ich bin Makedonin, und du rennst bei mir offene Türen 
ein! – sagte sie lachend.
	 Der Alte war verwirrt. Es war ihm natürlich lieb, Käufer 
von daheim vorzufinden. Er freute sich und lud sie ein, bald 
wieder zu kommen.
	 Aber eigentlich war so eine Einladung gar nicht nötig.
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6
SELNIK1

	 Violettas Geburtstag rückte näher. Sie wollte ihre Klas-
sekameradinnen zu sich nach Hause einladen und überleg-
te, was sie ihnen vorsetzen könnte. Ihre Mutter kannte diese 
Übelegungen und redete ihr gut zu:
	 – Wir werden alles Notwendige einkaufen, mein Liebes! 
Lade sie nur ein und lass sie kommen.
	 – Ach, Mama, ich denke da an etwas ganz Ungewöhnliches. 
An etwas, das allen gefällt und woran sie sich erinnern werden.
	 – Und was könnte das sein? – grübelte die Mutter.
	 Auch Violetta überlegte. Dann hatte sie eine gute Idee 
und klatschte in die Hände:
	 – Mama, am besten wird sein, wir holen die Oma her, da-
mit sie uns einen schönen makedonischen Selnik zubereitet.
	 Die Mutter lächelte nur.
	 – Es wird ihnen gefallen, Mutter!
	 – Ich weiß, Violetta, ich weiß...
	 Aber Oma ist so weit weg! – seufzte das Mädchen. – Ganz 
weit weg...
	 – Keine Panik um den Selnik. Den mache ich ganz allein 
und er wird genau so sein, wie ihn deine Großmutter macht. 
Du wirst schon sehen!
	 Genau so geschah es. Am Geburtstag machte Mutter sich 
an die Arbeit, während ihre Tochter die Freundinnen abhol-
te. Diese nahmen Platz, lehnten sich in die Sessel, und Mutter 
teilte Schüsselchen aus, wobei in jeder ein Stück Selnik lag. 
1 „Selnik“ kann man nicht übersetzen – nur genießen. Es ist ein typisch 
makedonisches Gericht, das ganz simpel anmutet – Spinat in Teighülle ge-
backen –, aber mit Zutaten und Gewürzen unendlich variiert werden kann 
und wunderbar schmeckt.
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Im Zimmer breitete sich ein köstlicher Duft aus, die Kinder be-
geisterten sich für die makedonische Spezialität und riefen:
	 – Oh, Violetta, sehr gut!
	 – Sehr gut! – ließ sich auf Makedonisch ihre Freundin Vera 
venehmen.
	 Violetta war überaus zufrieden. Auch ihre Freundinnen 
fanden keinen Grund zur Klage. Sie baten sogar darum, dem-
nächst abermals zu einer makedonischen Spezialität eingela-
den zu werden. Sie sagte ihnen beim Abschied, dass sie immer 
wilkommen wären.
	 – Siehst du’s? – sagte erfreut und glücklich ihre Mutter. 
Violetta sagt gar nichts, umarmte sie nur.
	 Der Selnik war wirklich überaus gelungen. Auf dem Tisch 
blieben nur leere Schüsselchen übrig.
	 Als Vater abends nach Hause kam, konnte er nur seufzen. 
Von dem ganzen schönen Selnik hatte man kein Krümchen für 
ihn reserviert.
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7
HEIDI

	 An einem warmen Sommermorgen hielt ein Auto vor unse-
rem Haus. Es hatte ein deutsches Nummernschild, aber heraus 
stieg mein Onkel. Ich hatte ihn sofort erkannt, nicht aber die 
Frau mit dem Mädchen an der Hand, die beide aus dem Auto 
stiegen. Ich ließ mein Spielzeug im Hof liegen und rannte ins 
Haus, um allen zu sagen, dass mein Onkel gekommen sei. Aber 
das war gar nicht nötig. Die hatten das Auto gehört und längst 
im Haus wie ein Begrüßungskomitee Aufstellung genommen.
	 Der Onkel betrat das Haus, nach ihm seine Frau mit dem 
Mädchen, das ein bisschen verschüchtert war. Onkel setzte 
sich an das Fenstertischchen, seine Frau erkannte nur mit 
Mühe meinen Vater, der doch Gast bei ihrer Hochzeit in Köln 
gewesen war. Das war allerdings schon zehn Jahre her und sie 
hatte ihn einfach vergessen.
	 Ich schaute die kleine Heidi an, so hieß ihr Mädchen. Sie 
hatte blaue Augen und blonde Haare. Sie saß bei ihrer Mutter 
auf dem Schoß und musterte mich von Zeit zu Zeit mit ih-
ren blauen Augen. Meine Mutter rief, sie solle doch mal zu ihr 
kommen, und wir alle waren überrascht, als die Kleine mit weit 
ausgebreteten Armen zu ihr lief und sich von ihr knuddeln ließ, 
obwohl sie sie bislang noch nie gesehen hatte.
	 Dann rief ich Heidi, sie solle doch zu mir kommen, wir 
könnten mit meinen Spielsachen auf dem Hof spielen. Sie 
kam. Ich wollte ihr eines meiner Spielzeuge zeigen und fing 
an, es ihr zu erklären. Heidi hörte mir zu, und ich dachte, sie 
würde mich verstehen.
	 Wenn ich ihr etwas erklärte, fügte ich gewöhnlich make-
donisch hinzu:
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	 – Gut, Heidi! Schön Heidi!
	 – Dobro, ubavo! – wiederholte sie.
	 Und so flossen unsere gemeinsamen Ferientage dahin. Mit 
Heidi machten sich auch die anderen Mädchen und Jungen be-
kannt. Sie war fröhlich und alle hatten sie gern.
	 Onkel und Tante waren völlig sorglos. Sie hatten ja genü-
gend andere, die auf Heidi acht gaben. Sie lernte erstaunlich 
viele Wörter auf Makedonisch, was ihr das Leben auch erleich-
terte. Und mit uns hatte sie viel Spaß.
	 Als die Ferien dann zu Ende gingen, war Heidi sehr traurig. 
Sie wollte sich nicht von uns trennen. Traurig waren auch wir. 
Wir hätten sie gern weiterhin im Dorf behalten, aber das war 
unmöglich.
	 Als sie ins Auto stieg, sagte sie zu uns:
	 – Ke dojdam pak! (Ich werde wieder kommen.)
	 Ihr Vater staunte nur, wie schön sie das aussprach, und 
umarmte sie. Das tat auch die Tante. Wir verabschiedeten uns 
von Heidi unter Tränen.
	 Seitdem erwarten wir, dass sie zu uns zurückkehrt.
	 Jetzt ist Heidi in Deutschland, und wir träumen von ihr. 
Vielleicht träumt sie auch von uns. Dann träumen wir eben ge-
meinsam, dass wir wieder zusammen sein werden.
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8
IHM MACHT DAS NICHTS AUS

	 Auf dem Hauptbahnhof in Frankfurt/Main waren Hunder-
te unserer Leute versammelt – Gastarbeiter. Sie warteten auf 
den Zug, der nach Hause fuhr, und führten untereinander hei-
tere Gespräche. Einige reisten in einen längeren Urlaub, ande-
re fuhren nur auf ein paar Tage, so zum Wiedersehen.
	 Von irgendwoher taucht, über und über mit kleinen Pake-
ten beladen, Onkel Stojmir auf. Die meisten kannten ihn und 
fingen an, über ihn zu lachen und sich lustig zu machen:
	 – Weihnachtsmann! Das ist der Weihnachtsmann! Er be-
gibt sich jetzt auf die Reise in unsere Heimat.
Als er schon fast bei ihnen angekommen ist, fragt ihn ein 
Gastarbeiter:
	 – Mensch, Onkel Stojmir, was fängst du mit so vielen Pake-
ten an? Stojmir seufzt ein wenig und sagt;
	 – Jedesmal, wenn ich zu Hause bin, bitten sie mich um 
Spielzeug und Schokolade. Und ich habe ihnen versprochen, 
alles mit zu bringen. Na ja, du siehst ja, jetzt erfülle ich mein 
Versprechen.
	 – Das hast du aber schön gemacht! – pflichtet der Frage-
steller ihm bei.
	 – Es lohnt sich so sehr, Geschenke mitzubringen – fährt 
Onkel Stojkmir fort. – Mir macht es nichts aus, im Gegenteil, 
es freut mich. Und wie die sich erst freuen werden, Ich weiß...
	 – Dennoch, wird dir eine solche Last nicht zu viel? – fragt 
ihn ein junger Mann.
	 – Ach, Bürschchen, was soll ich dir sagen... Du bist noch 
jung, vielleicht wirst du es eines Tages selbst erleben... Eines 
Tages, Gott gebe es dir.
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	 Ganz zufällig, etwa zur selben Zeit, fuhren wir in einer grö-
ßeren Gruppe zurück nach Deutschland. Wir hatten schon un-
sere Plätze eingenommen, als auf dem Bahnsteig Onkel Stoj-
mir ankommt, mitten in einer ganzen Surija (Horde) Enkel, die 
ihn verabschieden. Ihre Äuglein sind ganz verheult. Und auch 
seine Augen... Die Kinder umarmen ihn und äußern noch man-
chen Wunsch.
	 Erst da wurde uns allen klar, warum es Onkel Stojmir nichts 
ausmachte, sobald es um seine Enkel ging.
	 Ach hätten doch nur alle Enkel solche Großväter...
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9
DIE SACHE MIT DEM HÜNDCHEN

	 Einmal saßen ich und Betty auf einer Bank im Park. Auf 
der Bank nebenan saß ein alter Opa, der ein Hündchen mit 
sich führte. Das wirbelte um ihn herum, sprang ihm auf die 
Knie, als wollte es ihm sagen:
	 – Lass mich los, damit ich spielen kann!
	 Sein Herrchen verstand wohl, was der kleine Hund woll-
te. Er ließ ihn laufen, und der erwählte sofort Betty als Spiel-
kamradin. Er lief zu ihr hin und spielte mit ihr. Er zog ihr die 
Schnürsenkel auf, und sie streichelte ihn zärtlich den Kopf. 
Durch das Hündchen kamen wir dem alten Herrn näher und 
fingen ein Gespräch an, erst aus der Ferne, dann setzte er sich 
zu uns. Er schaute mich an und fragte:
	 – Sind Sie ein Ausländer?
	 – Tja, wie soll ich das sagen...? Ja, ich bin einer – antworte-
te ich ihm auf Deutsch.
	 – Sind Sie Makedone? – fragte er weiter.
	 – Ja, Makedone! – sagte ich. – Woher wissen Sie das? Er 
lächelte und schaute das Mädchen an.
	 – Von dem Mädchen. Sie hat mit dem Hund in ihrer Mutte-
sprache geredet...
	 Dann fragte er mich, wie lange ich schon in Deutschland 
sei, und lobte mich, dass ich so gut gelernt hätte, Deutsch zu 
sprechen. Er schüttete sein Herz aus und erzählte, dass er im 
Krieg in unserem Land gewesen sei, wahrscheinlich als Ange-
höriger der Waffen-SS. Und dass er den Krieg gehasst habe. 
Und dass es ihm gelungen sei zu fliehen und sich in einem Dorf 
versteckt zu halten, wo er dann geheiratet und unsere Spra-
che gelernt hatte. Und gerade jetzt, so etwas gibt es, habe 
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sich sein Wunsch erfüllt, dass er in sein altes Heimatland zu-
rückkehren und ständigen Wohnsitz nehmen konnte.
	 – Die Jahre sind so dahingegangen, aber die Sehnsucht 
nach dem Heimatland ist immer gleich geblieben. Die ist mir 
nie enschwunden – fuhr er fort. – Der Krieg ist gnadenlos und 
sinnlos. Er macht uns unglücklich, er vernichtet uns. Aber jetzt 
bin ich glücklich und führe mein Leben hier weiter, im Heimat-
land. Und Sie lieben Ihr Heimatland doch auch, oder nicht?
	 – Über alles! – antwortete ich.
	 Er lächelte. Er fühlte sich wohl. Er blieb, um Betty und sei-
nem Hündchen beim Spielen zuzuschauen. Ihm gefielen das 
Spiel und das friedliche Leben überhaupt, das sah man an sei-
nen Augen und an seinem ganzen Verhalten.
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10
WIR SIND KEINE AUSLÄNDER

	 In der Schule wurde ein Elternsprechtag für makedoni-
schen Zusatzunterricht anberaumt. Alle Eltern, die es betraf, 
waren gekommen, und die muttersprachliche Lehrerin eröff-
nete die Beratung. Eigentlich gab es nicht besonders viele 
makedonische Schüler, und die waren ständig mit Deutschen 
zusammen und hatten sozusagen keine Chance, ihre Mutter-
sprache zu sprchen. Es passierte sogar, dass in den Unterrichts-
stunden für Muttersprache einige dieser Kinder Antworten auf 
Deutsch gaben. Das gefiel der Lehrerin ganz und gar nicht, und 
in diesem Sinne eröffnete sie auch den Elternabend.
	 – Manchmal, wenn ich höre, wie die Kinder nur Deutsch 
sprchen, dann tut mir das Herz weh. Denn sie kennen ihre 
Muttersprache gar nicht, und ich habe den Eindruck, dass Sie 
daheim mit ihnen nur Deutsch sprechen. Ich aber kann in drei 
Unterrichtsstunden nicht das ausbügeln, was Sie zu Hause 
versäumen, Sie verstehen mich doch?
	 Niemand sagte etwas. Sie hatte ja Recht, und alle fühlten 
sich schuldbewusst.
	 – Ich versichere Ihnen, dass wir hier keine Ausländer sind! 
– fuhr die Lehrerin fort. – Aber daheim, in unserem Land, wer-
den wir es mit Sicherheit sein! Und davor habe ich Angst. Die 
Kinder werden einen Dolmetscher brauchen.
	 Alle schwiegen betroffen
	 – Ein Beispiel. Was ich meine: Vor einigen Tagen sagte mir 
ein Mädchen, dass es einen Übersetzer verlangte, als es am 
Telefon mit einer Verwandten redete – sagte die Lehrerin in 
vorwurfvollem Tonfall. Danach wurden auf dem Sprechtag 



123

noch mehrere Beispiele dieser Art vorgetragen. Manche davon 
waren verständlich, die meisten nicht.
	 Als gutes Beispiel erwähnte die Lehrerin die kleine Elena, 
deren Mutter Deutsche sei, die Makedonisch von ihrem Vater 
gelernt hatte. Die Mutter verstand die Klage, dass beispielswei-
se der kleine Vasko keinen makedonischen Kameraden habe, 
mit dem er spielen und in der Muttersprache reden könnte.
	 Der Abend endete mit dem Hinweis, dass wir „hier keine 
Ausländer sind, in der Heimat aber welche werden können!“
	 Die Lehrerin und die Eltern waren besorgt – mit vollem 
Recht.
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11
IM PARK AM RHEINUFER

	 An einem Sonntagnachmittag spazierten wir mit Bet-
ty durch den Park am Rheinufer. Die warme Frühjahrssonne 
heizte schon ein, was eine Seltenheit war und Hunderte Spa-
ziergänger auf die Wanderwege lockte. Wir strebten zu den 
Spielplätzen, wo sich die meisten Kinder einfanden.
	 Die Mehrzahl von ihnen waren natürlich Deutsche, aber 
ausländische Kinder von allen Hautfarben und Nationalitäten 
kamen auch häufig vor. Sie spielten zusammen, liefen herum, 
lachten und gaben das beste Beispiel für menschliche Nähe.
	 Ein Großvater spielte mit seinem Enkel. Der ließ seine 
Hand los und schloss sich einem Spiel der anderen Kinder an. 
Der Groß– vater kam zu mir und fing ein Gespräch mit mir an. 
Als er erfuhr, woher ich stamme, sagte er zu mir:
	 – Ich kenne Ihr Land. Ich habe den Krieg überlebt und wün-
sche mir, dass es nie wieder einen Krieg gibt. Wir sollten uns 
schämen, verstehen Sie mich, junger Mann? Und ständig soll-
ten wir uns ein Beispiel an den Kindern nehmen. Die können 
uns demonstrieren, wie man sich anfreundet.
Zustimmend nickte ich mit dem Kopf. Seine Worte waren mir 
aus dem Herzen gesprochen.
	 – Schauen Sie doch, wie sie spielen, wie sie sich verstehen, 
wie sie ihre verschiedenen Hautfarben übersehen. Würde man 
sie fragen, dann gäbe es niemals Kriege, nur Spiele! – fuhr der 
Großvater fort, aber plötzlich murmelte er eine Entschuldi-
gung und rannte zu seinem Enkel, er fürchtete wohl, diesen in 
dem Kindergetümmel aus den Augen zu verlieren.
	 Er hatte ja Recht. Die Kinder wollten spielen, es war ihnen 
egal, wer mit wem spielte. Hier doch, meine Betty, die fragte 
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mich nicht, ob sie mit den Kindern spielen könne, sondern sie 
rannte einfach mit ihnen los.
	 Ob wohl Kriege von Menschen geplant und geführt wer-
den, die noch nie Kindern beim Spiel zuschauten? Die sozusa-
gen nie Kinder gewesen waren?
	 Zum „Kindsein“ ist immer noch Zeit. Beweise und An-
schauung bietet dieser wunderbare Park am Rhein.
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12
DIE QUELLEN VON BOTUSCHE

Es war ein kalter und nebliger Vormittag im Januar, als 
ich im „Athen-Express“ saß, auf einem Platz, der für mich bis 
Köln reserviert war. Ich saß am Fenster, holte eine Zeitung her-
vor und las. Mir gegenüber saß ein Mann, der gedankenverlo-
ren durch das Fenster blickte. Nach ein paar Momenten des 
Schweigens fragte er mich:

– Na, junger Mann, wohin mit besten Vorsätzen?
	 – Ich fahre zur Arbeit nach Köln, in Deutschland – sagte ich 
ihm und las weiter.
	 – Und woher kommst du? – sein Interesse schien wach zu 
werden.
	 – Aus Botusche. Haben Sie jemals von diesem Dorf gehört?
	 Mit einem Mal wurde der Mann munter. Er schaute mir ins 
Gesicht, stand von seinem Platz auf und fragte:
	 – Aus Botusche, sagst du? Und erkennst mich nicht?
	 – Nein – sagte ich und legte die Zeitung beiseite. Ich schau-
te ihn genau an, um mich zu erinnern, ob er aus Botusche sei 
und wer er sein könnte.
	 – Ich, mein Junge, bin Veljan, wir sind Landsleute! – er ließ 
nicht locker. – Aber Vojo kennst du doch? Er ist Meister in der 
Tischlerei, den kennst du sicher...
	 – Vojo kenne ich, aber dich... Entschuldige, ich kann mich 
nicht erinnern!
	 – Vojo musst du natürlich kennen. Er ist ein vollendeter 
Meister. Es gibt keine Arbeit, die ihm nicht von der Hand ginge. 
Aber ich bin anders. Darum bin ich schließlich früh aus dem 
Dorf verschwunden, du warst damals noch ein kleiner Junge. 
Wir haben uns entfremdet. Wir haben beide das Dorf verlas-
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sen und sind nicht zurückgekehrt, unsere Kinder auch nicht. 
Keiner fand den Rückweg. Dabei ist Botusche doch so schön 
(das Thema bewegte ihn), aber jetzt ist es wohl zu spät. Hör 
mal, Vojo war diesen Sommer dort und hat einen Videofilm ge-
dreht „Die Quellen von Botusche“. Ich habe ihn mir mehrfach 
angeschaut und immer kamen mir die Tränen. Ich konnte ihn 
einfach nicht bis zu Ende sehen...
	 Natürlich waren mir die Quellen ein Begriff, und auch mir 
traten Tränen in die Augen. Der Zug trug mich nach Köln, aber 
in Gedanken saß ich an den heimischen Quellen.
	 Meinem Landsmann sagte ich:
	 – Nächsten Sommer werden wir, Onkel Veljan, uns an den 
„Quellen von Botusche“ treffen! Bist du einverstanden?
	 – Da fragst du noch! Wir werden hingehen und den Lehrer 
Dimko mitnehmen. Der ist als einziger den Quellen treu ge-
blieben, ist nicht von dort weggegangen. Ein Quellenliebhaber 
wie er ist nicht mehr geboren worden, wird auch nicht wieder 
geboren.
	 Wir machten sogar den Tag fest, an welchem wir uns tref-
fen wollten. Langsam wurden wir müde, die Augen fielen uns 
zu. Der Zug fuhr immer weiter. Es war ein Schnellzug und er 
brachte uns nach Norden, weit weg von den „Quellen von Bo-
tusche“, aber die rieselten unverzagt in unseren Seelen. Drau-
ßen verschwamm das Licht, dichter Nebel breitete sich aus. 
Dunkler Smog fiel auf uns hernieder, aber wir beide träumten 
denselben Traum – von unseren Quellen im heimischen Botu-
sche.
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13
PAPA, KOMM ZURÜCK

	 Die kleine Vera geht in die vierte Klasse. Schon vier Jahre 
ist sie eine gute Schülerin, aber ebenso lange ist sie traurig. 
Als sie eingeschult wurde, brachte ihr Vater aus Paris einen 
Haufen Geschenke mit, dazu eine schöne Schultasche mit 
Buntstiften und Heften. Zudem gab er ihr das Versprechen, ihr 
alles nach Skopje zu schicken, was sie benötigte. Sie solle ihm 
nur vesprechen, immer eine ausgezeichnete Schülerin zu sein.
	 Und, klar doch, Vera erfüllte vier Jahre lang ihr Verspre-
chen, aber von ihrem Papa war nichts zu hören und nichts zu 
sehen. Was war aus ihm geworden? Er schreibt keine Briefe. 
Mutter bekommt kein Lebenszeichen von ihm. Kann er denn 
mit all dem froh sein?
	 Nach geraumer Zeit wurde die Kleine nervös, aber niemals 
hat sie jemandem von ihrer Besorgnis erzählt, nicht ihrer Leh-
rerin, nicht ihren Klassenkameradinnen. Dieser Schmerz be-
traf nur sie und sie teilte ihn allein mit ihrer Mutter.
	 Eines Tages nahm sie, ohne Wissen ihrer Mutter, aus dem 
Fotoalbum ein Bild, das sie mit ihrem Vater zeigte, und schrieb 
darauf: „Papa, komm zurück!“
	 Dann steckte sie das Bild in einen Briefumschlag und 
schickte ihn zum Vater nach Paris.
	 Als ihr Vater den Brief erhielt, war er vermutlich sehr be-
trübt, und schmerzlich erinnerte er sich an das Versprechen, 
der Kleinen alles Nötige zukommen zu lassen. Das Versprechen 
hatte er nicht gehalten, und darum schmerzten ihn gewiss vor 
allem die Worte „Papa, komm zurück...“
	 Bald bekamen sie Post aus Paris. Darin schrieb der Vater 
ganz detailliert, dass er krank gewesen war, dass er sie nicht 
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mit seiner Krankheit beunruhigen wollte und sich darum nicht 
gemeldet hatte. Aber jetzt lachte ihm wieder das Glück, er war 
erneut zu Kräften gekommen. Und er fügte hinzu, dass er zwar 
noch sehr erschöpft sei, aber bald nach Hause kommen wolle. 
Die kleine Vera und ihre Mutter haben lange weinen müssen. 
Sie freuten sich so, dass er noch lebte und sie auch nicht ver-
lassen hatte, wie es so viele andere Gastarbeiter taten. Mit 
dieser Gewissheit wurde ihnen leichter ums Herz.
	 Mit Freude warteten sie auf seine Rückkehr. Veras Nervo-
sität verschwand, und ganz wie früher heimste sie in der Schu-
le Bestnoten ein.
	 So kann ein einfaches „Papa, komm zurück“ für Töchter-
chen und Mutter den Glauben an Leben und Glück zurückbrin-
gen.
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14
DAS GLÜCKSKIND

	 Mehmed war ein junger Arbeiter, aus einem Dorf in Ana-
tolien hierher gekommen. Er war vor drückender Armut geflo-
hen und nun fest entschlossen, solide Arbeit zu leisten und gut 
zu verdienen.
	 Rastlos arbeitete er und fürchtete sich vor keiner Arbeit. 
Das schätzten auch seine Arbeitgeber, die ihm manchen Bo-
nus für gute Leistungen zukommen ließen.
	 In seiner knapp bemessenen Freizeit interessierte er sich 
auch für Mädchen, wie es für junge Männer normal ist. So lern-
te er die hübsche Helga kennen. Mit ihr ging er spazieren und 
ins Freibad. Er war glücklich, weil sie ihn nicht als Ausländer 
abtat, sondern seine Liebe erwiderte.
	 Von diesem Verhältnis erfuhr auch sein Vater über Be-
kannte und befahl ihm, sofort nach Hause zurückzukommen. 
Er hatte die Absicht, für ihn ein hinterwäldlerisches Bauern-
mädchen zu suchen, das sein Sohn nie zuvor gesehen hatte.
	 Einmal beichtete er mir, tief in Gedanken und mit Träne-
feuchten Augen:
	 – Weißt du, die Eltern des Mädchens, das meine Eltern für 
mich bestimmt haben, besitzen Weinberge, einen Obstgarten 
und Teeplantagen. Mein Vater hofft, dass davon auch für mich 
etwas abfallen wird, damit ich anständig in meinen Land leben 
kann. Mehr sagte er nicht. Ich schwieg und schaute ihn an. Ich 
spürte, dass er mit seiner Aussage noch nicht am Ende war.
	 – Ich denke immer nur an Helga. Sie ist so nett, geht mit 
mir ins Freibad, überall hin – sagte Mehmed. – Das Mädchen 
aus meinem Dorf würde niemals in ein Freibad gehen. Unsere 
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Mädchen sind ganz anders, nicht so wie die hiesigen, sie sind 
schrecklich verschüchtert.
	 Tränen flossen über seine Wangen. Mehmed schluckte und 
nur mühevoll konnte er seine Beichte beenden:
	 – Weiß du, mein Vater hat Angst um mich. Er denkt, dass 
man hier schlecht mit uns umgeht. Er findet, ich könnte in 
schlechte Gesellschaft geraten und verkommen, dabei habe 
ich dazu gar keine Veranlagung. Ich arbeite ehrlich und ich lie-
be Helga.
	 Nach diesem Treffen vergingen gute drei Wochen. Auch 
der Fastenmonat Ramadan war vorüber, und ich traf Mehmed 
wieder. Er strahlte, und Helga war an seiner Seite.
	 – Bist du also nicht nach Anatolien zurückgefahren? – frag-
te ich ihn.
	 – Das Thema Rückkehr ist ausgestanden. Mein Onkel hat 
es geschafft, Vater davon zu überzeugen, dass ich nicht beab-
sictigen werde zurückzukehren! – erklärte Mehmed mir freud-
strahlend. Ich hatte den Eindruck, dass es in diesem Moment 
keinen glücklicheren Jungen als ihn gäbe.



132

15
DAS TÜCHLEIN AUS OHRID

	 An jenem Tag kam Lile aus der Schule, aß in Eile und mach-
te sich sofort wieder an ihre Verpflichtungen. Erst erledigte sie 
die Hausaufgaben, dann sah sie ein paar Lektionen nochmals 
durch und erst danach setzte sich hin und las ein gutes Buch.
	 Aber irgendwie schlich die Zeit im Schneckentempo, und 
ihre Langeweile konnte auch das gute Buch nicht vertreiben. 
Sie war nervös. Sie fühlte sich vereinsamt in diesen entfernten 
und kalten Regionen Schwedens.
	 An der Haustür klingelte es, es war der Briefträger. Der 
hielt ein kleines Päckchen in der Hand. Lile erkannte umge-
hend die Adresse des Absenders. Es war ihre ältere Schwester 
Biljana, die daheim geblieben war und in Ohrid lebte.
	 Als sie das Päckchen öffnete, fiel ihr gleich etwas in die 
Augen. Es lag ein rotes Tüchlein darin mit einer Empfehlung: 
„Meiner lieben Schwester Lile, mit besten Wünschen zum Ge-
burtstag!“
	 Liles Nervosität verflüchtigte sich in fernste Fernen. Sie 
legte das rote Tüchlein an und ihr war, als spüre sie die zarten 
und warmen Hände ihrer Schwester. In Gedanken war sie dort 
im Süden, in Ohrid, und in Dankbarkeit küsste sie das Tüchlein.
	 Am nächsten Morgen ging sie mit dem Tüchlein zum Un-
terricht. Alle sahen es und lobten es. Sie war stolz wie Rot-
käppchen aus dem Märchen und lud alle zur Geburtstagsfeier 
ein.
	 Als sie zu ihr nach Hause kamen, erzählte sie ihnen von 
den warmen Händen ihrer Schwester in Ohrid. Ihr Lob war so 
gewaltig, dass sie fast bedauerte, dass die Schwester es nicht 
vernehmen konnte. Es wird bestimmt bis zum Himmel wach-
sen! dachte die kleine Schwester.
	 Lile war stolz auf das Tüchlein. Es war ihr schönstes Ge-
burttagsgeschenk.
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16
VATERS HAUS

	 Als Gordana vom Urlaub in Makedonien wieder nach Köln 
zurückkehrte, lud sie alle Freundinnen zu sich nach Hause ein. 
Die Mädchen waren alle Deutsche, mit denen sie sich in der 
Schule angefreundet hatte. Sie freuten sich, dass Gordana 
wieder bei ihnen war. Lange erzählten sie von ihren Ferien, 
davon, wo sie gewesen waren und was sie erlebt hatten. Alle 
waren fröhlich und lachten viel.
	 Gordana öffnete ein Fotoalbum und fing an, Bilder von 
ihrem Sommerurlaub herumzuzeigen. Die Mädchen schauten 
sie an und konnten sich nicht genug wundern. Auf allen Bil-
dern waren grüne Wiesen mit Blumen in vielfältigsten Farben 
zu sehen, auch Wälder und Gewässer, klare Bäche und Wasser-
fälle, mit einem Wort – Schönheit ohne Ende.
	 Die Mädchen staunten und waren begeistert von allem, 
was sie sahen. Und sie fragten:
	 – Gibt es wirklich so viel Schönheit bei euch?	
	 – Die gibt es, aber natürlich – antwortete Gordana stolz. – 
Die Fotos zeigen es euch ganz genau.
	 – Und ihr habt wirklich so viel Sonne? – fragten die Kinder 
weiter.
	 – Die haben wir. Unser Land ist sehr sonnenreich. Dazu die 
netten Leute, der klare Himmel... Hier, schaut mal das Haus 
meines Vaters – begeistert zeigte Gordana ein Bild herum. – 
Das ist ganz mit Grün zugewachsen und mit Blumen. Auch 
eine kleine Quelle sprudelt da. Wie rein die ist, was für herrli-
ches Wasser dort fließt...
	 Die Mädchen staunten und staunten und klatschten in die 
Hände:
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	 – Euer Land ist wirklich schön. Euer Land ist wie ein Gar-
ten... Aber als sie gegangen waren, wurde Gordana traurig. Am 
liebsten wäre sie auf der Stelle in ihr Heimatland zurück ge-
fahren, ins schönste Land der Welt. In das herrliche Vaterhaus 
mit der munteren Quelle...
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17
ROSEN FÜR TANTE MAGDALENE

	 Gordana wuchs bei ihrer Tante in Skopje auf. Mit der ver-
brachte sie viele schöne und angenehme Tage. Sie verstand 
sich mit ihr in allen Dingen...
	 An dem schweren Tag, als Gordana zu ihren Eltern im Aus-
land ziehen musste, fingen beide an zu weinen. Sie umarm-
ten einander und konnten sich lange nicht trennen. Aber die 
Abreise war unumgänglich. Und Tränen bewirkten schon gar 
nicht, dass sie zusammen blieben.
	 Nach der Trennung wusste Tante Magdalene nicht, was 
sie anfangen sollte. Ihr Haus war leer, nichts heiterte sie auf. 
Unter Tränen sagte sie, man habe ihr die liebste und schönste 
Blume weggenommen. Sie ging zu Nachbarn, um sich auszu-
weinen und ihr Herz zu erleichtern.
	 Auch für Gordana war es nicht leicht. Auch ihr kamen die 
Tränen. Zwar fand sie neue Freunde, aber die Sehnsucht nach 
der Tante verließ sie nicht.
	 So kam der 8. März heran, der Tag der Frauen. Gordana 
kaufte für die Mutter einen Strauß taufrischer Blumen und 
schenkte ihn ihr mit einem warmen Kuss. Dann saß sie am 
Tisch und zeichnete rote Rosen. Als die Mutter das sah, sagte 
sie ganz begeistert:
	 – Die sind wunderschön! So schöne Rosen habe ich noch 
nie gesehen!
	 – Sie sind für Tante Magdalene, Mama! Ich werde sie 
brieflich verschicken und ihr zum Feiertag Glück wünschen.
	 Noch am selben Tag machten sich die roten Rosen auf die 
Reise zu Tante Magdalene. Und die wird sie ja wohl erhalten 
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haben. Wer kann sagen, wie sehr sie sich über sie gefreut hat. 
Und vielleicht auch ein paar Tränen zerdrückt. So ist Tante 
Magdalene eben. Immer weint sie ein bisschen, damit ihr leich-
ter ums Herz wird.
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18
KAMERADEN

	 Tome und Franz waren Kameraden. Sie wuchsen im selben 
Haus auf und wurden am selben Tag eingeschult. Die Lehrerin 
sah, wie sie aneinander hingen, und setzte sie an denselben 
Tisch. Auch in der Schule ging ihre Freundschaft weiter. In der 
Klasse wurden sie als Beispiel dafür hingestellt, wie man sich 
anfreundet und dass es keinen Unterschied macht, wer woher 
stammt. So etwas war wichtig für die ausländischen Kinder, 
weil sie weniger an der Zahl und sehr schüchtern waren.
	 Tome und Franz wussten gar nicht, was das sein soll, ein 
Ausländer. Wie konnte es auch anders sein, wenn sie noch aus 
Sandkastenzeiten zusammen waren.
	 Schließlich wurde ihre Kameradschaft ein allgemeiner 
Begriff. In ihrer Schule gab es den Brauch, eine Aktion für 
Freundschaften unter deutschen und ausländischen Kindern 
durchzuführen. Ähnliches gab es auch an anderen Schulen, es 
erwies sich als sehr nützlich. Sogar der Schulleiter erfuhr von 
der Freundschaft zwischen Tome und Franz. Er war stolz auf 
sie. In der Woche, als die Freundschaftsaktion anlief, pries er 
die beiden Kumpels als schönes Beispiel für Kameradschaft. 
Und im Beisein aller lobte er sie:
	 – Ich möchte, dass ihr alle ebensolche Freunde werdet! So 
wie Tome und Franz!
	 Als die Zeit des großen Schulfestes heranrückte, erinnerte 
sich die Lehrerin an die beiden „Blutsbrüder“. Sie lobte sie vor 
allen Eltern und ließ sie Gedichte aufsagen. Beide wurden mit 
Applaus bedacht und bekamen einige Bücher zur Belohnung.
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	 – Kinder kennen keine Grenzen und erkennen sie auch 
nicht an – strahlte der Schulleiter. Für sie gibt es nichts Schö-
neres als Freundschaft. Schade nur, dass diese so selten sind.
	 Nämlich eine Freundschaft wie die von Tome und Franz.
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19
DAS FAHRRAD VON RALF

	 Hinter den Häusern lag eine grüne Wiese. Vasko kannte 
sie, ging aber nie hin. Auch wenn seine Eltern Freizeit hatten, 
brachten sie ihn nie zu der Wiese.
	 Einmal ging er zu seinem Freund Ralf, um ihn zum Spielen 
abzuholen.
	 Vasko wusste, dass Ralf ein neues Fahrrad besaß, und er 
hätte selber zu gern Radfahren gelernt. Jetzt dachte er, dass 
sein Freund wohl mit dem Fahrrad kommen würde.
	 Und er hatte sich auch nicht getäuscht. Ralf erschien mit 
dem Rad, sagte zu ihm, jetzt gehen wir zu der Wiese und wer-
den gemeinsam Radfahren.
	 – Ralf, du bist ein wunderbarer Kumpel – sagte Vasko zu 
ihm.
	 – Ich möchte, dass deine Eltern dir auch ein Fahrrad kau-
fen, damit wir zusammen fahren können – erwiderte der.
	 – Das möchte ich auch.
	 – Und irgendwann starten wir beide zu einer Radtour und 
beschen dein Heimatland, Vasko.
	 – Das wäre mein Traum – bekannte Vasko.
	 – Ich will nur prüfen, ob es dort wirklich so schön ist, wie 
du mir erzählst.
	 Vielleicht wegen dieses Tourenplans begann Ralf mit al-
lem Eifer Vasko beizubringen, wie man auf dem Fahrrad fährt. 
Nachdem sie wohl zwanzig Mal im Kreise gefahren waren, leg-
te Vasko seine Furcht ab und sagte:
	 – Ralf, schiebe mich noch ein bisschen und lass mich dann 
los. Ich werde es allein versuchen. Und wenn ich hinfalle, ist 
das auch kein Beinbruch.
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	 Ralf schob ihn ein Stück, dann fuhr Vasko allein weiter. 
Längs des Wegs zog sich eine niedrige Buschhecke hin. Er 
schaffte es nicht, sich bis zum Schluss auf dem Rad zu halten, 
und landete in einem Gebüsch. Aus dem flüchteten ein paar 
aufgeschreckte Kaninchen. Ralf kam angerannt, laut lachend. 
Als er jedoch sah, dass das Vorderrad verbogen war, erstarb 
sein Lachen. Erst da bekam Vasko es mit der Angst zu tun und 
fürchtete, Ralf werde seinen ganzen Ärger an ihm auslassen. 
Aber nichts davon, Ralf sagte ihm nur:
	 – Los, gehen wir heim, es ist schon spät. Mein Vater bringt 
das Rad wieder in Ordnung und morgen werden wir wieder 
fahren. Wenn du es richtig gelernt hast, fahren wir in deine 
Heimat. Versprichst du mir das? – fragte er.
	 Vasko wusste nicht, wohin vor Scham, versicherte aber:
	 – Wir werden fahren, Ralf! Ich verspreche dir, dass wir die 
Radtour machen!
	 Die beiden Freunde gingen nach Hause, als ob gar nichts 
gewesen sei. Vasko verlor langsam Angst und Scham.
	 Nur die Kaninchen fürchteten sich weiterhin, in ihr war-
mes Nest zurückzukehren.
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20
DIE VERLORENEN HANDSCHUHE

	 In Köln tobte der Karneval. Die Menschen trugen Karne-
valkostüme und wetteiferten darum, wer am lustigsten aussä-
he und die größte Aufmerksamkeit auf sich zöge. Alle wogten 
durcheinander, keiner kannte den anderen.
	 Durch die Straßen zogen Gruppen kostümierter Leute, 
manche mit Musikinstrumenten in den Händen, alle vereinten 
sich wie in einem großen Strom. Es herrschte allgemeine Kar-
nevalsstimung. Auch bei jenen, die nur deshalb ausgegangen 
waren, um von den Bürgersteigen aus dem Treiben zuzuschau-
en. Die Kanevalsatmosphäre schien bis zum Himmel zu rei-
chen, an dem verschiedenfarbige Heißluft-Ballons schwebten. 
Ganz Köln drönte auf lauten Instrumenten und war wie ver-
wandelt von Musik. Als der große Karnevalsumzug begann, fin-
gen Christo und seine Freunde an, die Bonbons, Süßigkeiten, 
Schokoladentäfelchen, kleinen Spielzeuge und alles andere 
einzusammeln, was die Narren von den Zugwagen herab war-
fen. Um besser greifen zu können, zog er seine Handschuhe 
von den Händen und steckte sie achtlos in die Jackentaschen. 
Dann konzentrierte er sich ganz auf das Einsammeln. Seine 
Tüten füllten sich allmählich und er freute sich.
	 Am späten Abend kam er mit vollen Tüten nach Hause. In 
den Ohren klangen ihm noch lange die lauten Karnevalsrufe 
nach. Müde und glücklich sank er in einen tiefen Schlaf.
	 Am nächsten Tag erinnerte er sich auf dem Schulweg an 
seine Handschuhe. Er suchte sie in seinen Taschen – sie waren 
nicht da. Ihm schwante, dass er sie wohl verloren hatte.
	 Gestern Abend muss jemand die Handschuhe als Karne-
valgeschenk eingesteckt haben.
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	 Christo dachte nicht mehr daran. Sie waren nicht verlo-
ren, sondern verschenkt, wie an ihn die Bonbons und Schoko-
laden.
	 Er steckte die Hand in eine Tasche, nahm ein Bonbon und 
lutschte ihn genüsslich. Die Idee gefiel ihm, dass jemand sich 
genauso über seine Handschuhe freuen würde.
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21
DER KLEINE ANGELER

	 Predrag angelte für sein Leben gern, obwohl er gar nicht 
das geeignete Gerät für den Fischfang hatte. Mit einer selbs-
gefertigten Angelrute ging er an den Fluss und versuchte, ei-
nen Fisch zu fangen. Aber er hatte wenig Glück und kehrte mit 
leeren Händen und traurig zurück
	 Doch eines Tages da lachte ihm das schiere Glück. Mit sei-
ner primitiven Eigenbau-Angel fing er einige große Fische und 
noch eine stattliche Anzahl kleinerer. Seine Freude kannte 
kein Ende. Er ging nach Hause, fest entschlossen, den einen 
oder anderen der großen Fische auf dem Markt zu verkaufen 
und sich für den Erlös eine echte Angelrute zuzulegen.
	 So geschah es auch. Mit dem Geld, das er für die Fische be-
kommen hatte, ging er in ein Spezialgeschäft, in dem Geräte 
zum Fischfang verkauft wurden. Er wählte eine Rute, erstand 
noch diverse andere Angelutensilien, aber als es ans Zahlen 
ging, stellte er fest, dass der Preis weit über seinen Mitteln lag. 
Seine Augen wurden feucht, und stockend sagte er zu dem 
Verkäufer:
	 – Chef, kann ich den Rest mit Fischen begleichen?
	 – Nein! – sagte der Verkäufer. – Die Fische bringst du nach 
Hause, und ich, schau mal, gebe dir einen Preisnachlass.
	 Der Junge war verwirrt und schaute ungläubig zu ihm hin.
	 – Ich habe doch gemerkt, wie groß deine Liebe zum An-
geln ist, und darum der Sonderpreis – fuhr der fort. – Komm 
nächstes Mal wieder, du wirst nicht enttäuscht werden.
	 Predrag bedankte sich und schoss mit dem Angelgerät wie 
ein Pfeil davon, hin zu dem kleinen Park, wo er oft mit seinen 
Kameraden spielte. Als er sie traf, gab er sofort mächtig an:
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	 – Also, ich! Mit meiner Rute habe ich so viele Fische gefan-
gen, dass ich mir vom Verkauf bestes Angelzeug leisten konn-
te. Schaut mal hier, es blieben noch Fische für daheim übrig!
	 Unter den Kindern war auch der kleine Deutsche, Karl, der 
ihm sagte:
	 – Am Rhein kannst du nicht überall Fische fangen, das ist 
verboten.
	 – Warum denn? – fragte Predrag.
	 – Das können dir die Fischer erklären. Mein Vater angelt 
auch, aber nicht am Rhein.
	 – Und ich, Karl, habe diesen Sommer noch mit meinen 
Freunden Fische in unserem Fluss Vardar gefangen und nie-
mand hat mir etwas gesagt. Bei uns ist Angeln nicht verboten.
	 Karl schlug ihm einen Besuch bei seinem Vater vor, und 
Predrag akzeptierte, um endlich zu erfahren, warum man im 
Rhein nicht angeln dürfte.
	 Der Vater sah den kleinen Angler mit seinem großen Fang, 
freute sich und gratulierte ihm. Dann erklärte er ihm, was sein 
muss und warum es sein muss, und heraus kam, dass der kleine 
Karl Recht gehabt hatte. Darum sagte Predrag zu ihm:
	 – Karl, ich lade dich zu einem Fischessen ein, und das 
darfst du nicht ablehnen. Du verdienst ein Essen, weil du mich 
gewarnt hast, was ich zu schätzen weiß.
	 Karl nahm die Einladung mit Vergnügen an, und sein Vater 
sagte beim Abschied vom Freund seines Sohnes:
	 – Predrag, ich bitte dich, dass du von jetzt ab mit mir gehst 
zum gemeinsamen Angeln.
	 Natürlich wurde auch dieses Angebot mit Vergnügen ak-
zeptiert und mit Karl gingen sie zu Predrags Mutter, damit sie 
ein Mittaessen aus den ersten selbstgefangenen Fischen zube-
reitete.
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22
DARKOS FREUDE

	 Menschenauflauf auf dem Kölner Hauptbahnhof, es 
summte wie im Bienenhaus. Dutzende Kofferradios spielten 
vertraute Lieder. Ringsum lauter Landsleute, sie standen in 
Gruppen beieinander, unterhielten sich, lachten, sangen und 
waren voller Vorfreude auf die Rückkehr nach Hause.
	 Am glücklichsten war an diesem Tag vermutlich der kleine 
Darko. Er stand neben seiner Mutter, mit der er nach Makedni-
en reisen sollte, und glühte vor Freude. Und es gab ja auch ei-
nen Grund zur Freude. Zum ersten Mal reiste er mit dem „Bal-
kan Express“, jenem Zug, von dem er so viel gehört, mit dem 
er aber noch nie gefahren war. Er schaute auf den zugehörigen 
Bahnsteig und wartete, dass der Zug bereitgestellt werde und 
er einen Sitzplatz finden könnte.
	 Schließlich kam der Zug. Viele Leute rannten mit großem 
Gepäck zu den Waggons. Darko fasste Mutters Hand und in 
kurzer Zeit fanden sie ihre reservierten Sitzplätze. Alle Mitrei-
senden nahmen ihre Plätze ein. Einige zeigten sich noch am 
Fenster, andere saßen schon, winkten aber mit beiden Hän-
den.
	 Darko war ganz erfüllt von Reisefieber, teils schaute er 
sich im Abteil um, teils betrachtete er die Leute, die mitreis-
ten, auf deren Gesichtern er ein Glücksgefühl entdeckte, dass 
sie ins Heimatland fuhren, zu den Ihrigen.
	 Die Reise war lang und ermüdend, viele waren erschöpft 
und schliefen allmählich auf ihren Plätzen ein.
	 – Du solltest auch schlafen – sagte die Mutter.
	 – Ich bin nicht müde, Mama.
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	 – Die Reise ist noch lang, Sohnemann.
	 – Ich weiß, aber ich möchte alles sehen. Mach dir keine 
Gedaken...
	 – Wie du willst, aber... es wäre gut, wenn wir ausruhten. 
Auch Darkos Mutter fiel in Schlaf. Nur er blieb wach.
	 Wie konnte er auch schlafen, wenn er zum ersten Mal in 
einem so berühmten Zug fuhr? Seine Freude war so groß, er 
konnte einfach nicht schlafen, dachte vielmehr, wie schön es 
wäre, wenn die Reise nie zu Ende gehen würde und er unend-
lich fahren dürfte...
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23
MARJANS SEHNSÜCHTE

	 Der kleine Marjan lebte mit seinen Eltern in der Schweiz. 
Sie waren im Herbst gekommen und darum sah die Landschaft 
auf den ersten Blick wie ein dichter Urwald aus, der kein Ende 
nahm. Und der kalte Herbstregen machte ihn noch dunkler 
und schwermütiger. Dazu die fremden Leute und ihr wunder-
licher Dialekt – ein Bild, an das er sich nur schwer gewöhnen 
konnte. Oft saß er gedankenvoll und traurig, weil er so weit 
vom Heimatland entfernt war. Er erinnerte sich an schöne 
Regionen, an morgendlichen Vogelgesang, an Blumen, an die 
Sonne, die in sein Zimmer schien, an seine Freunde...
	 Oft kamen ihm die Tränen. Er hatte Angstträume, 
schluchzte im Schlaf. Wenn er erwachte, verglich er alles, was 
er hier hatte, mit dem daheim. Immer mit demselben Ergeb-
nis: Das Heimaland war ihm lieber und schöner. Wahrschein-
lich hatte er deshalb so viel Sehnsucht danach.
	 In der Schweiz wurde er eingeschult. Er fand neue Freunde 
und lernte allmählich auch die fremde Sprache. Anfangs fiel 
ihm das schwer, aber dann schaffte er es mit deren Hilfe, ein 
paar Grundbegriffe zu lernen. Und dann ging es immer leich-
ter. Es war ein Wunder, wie rasch und problemlos er lernte.
	 Hier in der Fremde wurde der helle Marjan ein ausgezeich-
neter Schüler, auf den seine Eltern sehr stolz waren. Und für 
viele makedonische Freunde, die vor ihm hierher gekommen 
waren, diente er als Vorbild.
	 Jahre vergingen, aber die Sehnsucht zur Heimat schwand 
nie. All seine Träumereien begannen und endeten mit dem 
Heimatland. Eines Tages erfüllte er sich seine Sehnsucht. Mar-
jan kehrte ins Vaterland zurück, sein Glück war vollkommen.
	 Jetzt kamen auch seine Angstträume immer seltener. Im 
Heimatland träumt man eben am schönsten.
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24
DER KUMMER VON OMA STOJANKA

	 Oma Stojanka ist eine von den seltenen Alten, die allein 
im Dorf leben. Oft geht sie mit kleinen Krügen zur Tscheschma 
(Brunnen), um frisches Wasser zu schöpfen und mit Bekannten 
zu reden. Ihre Seele ist voller Kummer, jedes Gespräch fällt ihr 
schwer. Es ärgert sie, dass Leute fortgezogen sind und als Gas-
arbeiter ausreisten.
	 – Früher wusste niemand im Dorf, was ein Gurbet (Frem-
arbeiter) überhaupt ist. Alle blieben daheim. Und haben doch 
friedvoll gelebt. Ärmlich, aber friedvoll. Aber nur des schäbi-
gen Mammons wegen sind die Leute weggegangen. Manche 
gingen nach Australien, nach Frankreich, nach Amerika, nach 
Kanada, nach Deutschland oder wo sonst jeder sein Glück ma-
chen wollte. Aber ich, alt und kraftlos, wohin soll ich wohl ge-
hen? – fragt Oma Stojanka mit Tränen in den Augen.
	 Die anderen Frauen schweigen. Sie wissen nicht, was sie 
ihr sagen können, um sie zu trösten.
	 – Letzten Sommer sind einige zurückgekommen, um auf 
dem Feld zu arbeiten. Sie haben geackert und gesät. Sie ha-
ben die Dorfbrunnen repariert. Jetzt sehen die Äcker schöner 
aus, aber ein Dorf wird erst durch Menschen schön! Hoffent-
lich kommen alle eines Tages zu uns zurück! – fügt eine andere 
Großmutter hinzu und sie scheint sogar daran zu glauben.
	 Langsam schwindet der Kummer aus Oma Stojanks Ge-
sicht. Auf Stirn und Wangen zeigen sich sogar ein paar Lach-
fältchen.
	 – Nur einmal möchte ich erleben, dass viele Leute bei-
sammen sind und so etwas wie Leben ins Dorf zurückbräch-
ten. Mein Leben bedauere ich nicht. Und wenn ich eines Tages 
sterbe, soll es mir Recht sein...
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	 Oma Stojanka spült die Krüge. Sie wäscht auch ein Bund 
von Schlüsseln. Die gehören zu den menschenleeren Häusern. 
Meschen haben die Schlüssel damals bei ihr gelassen, damit 
sie die Häuser hin und wieder aufschließt. Aber sie mag nicht 
in leere Häuser gehen. Die Schlüssel sind ihr eine Last, die sie 
gern abwerfen würde...
	 Eine Tages wird vielleicht ihr Wunsch erfüllt. Vielleicht 
kommen dann alle zu ihrem alten Haus und dem alten Herd 
zurück.
	 Bis dahin wird niemand den Kummer ganz von ihrem Ge-
sicht löschen.
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25
EIN AUSLÄNDER

	 Passanten auf der Straße redeten in einer unbekannten 
Sprache. Die Verkäuferin im Laden verstand nichts, wenn er 
etwas fragte. Und in der Schule sprachen die Kinder ein un-
bekanntes Idiom. Einzig und allein beim Spielen waren sie ge-
nauso wie Kole. Vielleicht war er darum traurig und ständig 
einsam. Er sehnte sich nach der Heimat und den Freunden. 
Mutter und Vater kannten sein Problem, aber die waren von 
ihrer Arbeit so in Beschlag genommen, dass sie ihm nicht hel-
fen konnten.
	 Eines Tages nahmen sie ihn in eine kollektive Veranstal-
tung mit. In Köln hatten Ausländer ein Treffen organisiert, um 
sich unteeinander besser kennenzulernen. Obwohl die Kinder, 
die um ihn herumtollten, verschiedene Sprachen redeten, wa-
ren sie ihm doch alle nahe. Denn alle hatten denselben Kum-
mer wie Kole. Auch sie fühlten sich als Fremde.
	 Für eine Weile fühlte sich Kole ins Heimatland zurückver-
setzt,. Er hörte die Klänge des Liedes, der Instrumente, und 
er wollte einfach mitsingen und mit den Erwachsenen mittan-
zen. Je länger der Abend dauerte, desto mehr fand das Kind 
Anschluss bei seinen neuen Kameraden. Aus seinem Kopf ver-
schwand das Wort „Ausländer“. Kole wurde eins mit immer 
mehr Kindern und verstand, dass Kinder in aller Welt dieselben 
sind. Nur sie allein akzeptieren keine Grenzen. Für sie gibt es 
das Wort Ausländer gar nicht. Jetzt ist Kole leichter zu Mute, 
wenn er auf der Straße geht. Und wenn er einen Laden betritt. 
Er ist kein Fremder mehr. Kole hat bereits die Sprache gelernt 
und gute Freunde gewonnen, die mit ihm in seine Heimat rei-
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sen wollen. Er lernte die Welt ohne das Wort „Ausländer“ zu 
verstehen. Sie ist eine weite Blumenwiese, die allen Kindern 
der Welt gehört.
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26
FOTOGRAFIE FÜR DEN LEHRER

	 Es ist schon eine Zeit her, dass Dime mit seinen Eltern 
nach Deutschland kam. In der Schule hatte er neue Kamera-
den gefunden, die er mochte, weil sie ihn akzeptierten.
	 Aber dennoch sehnte er sich nach dem Heimatland, den 
alten Freunden und seinem Lehrer. Seit Tagen ist Dime trau-
rig. Er sitzt zu Hause, blättert in den Lehrbüchern und ihm ist 
zum Weinen zu Mute.
	 – Ist dir eine Laus über die Leber gelaufen, Dime? – fragt 
die Mutter ihn. – Was quält dich?
	 – Die Sonne, Mama, – sagt er ihr unter Tränen.
	 – Was für eine Sonne, Sohn? – fragt die Mutter verständ-
nislos.
	 – Die, die nicht da ist. Hier regnet es an einem Stück, aber 
ich möchte Sonne haben!
	 – Ich kann dich nicht verstehen...– die Mutter schaut ihn 
fragend an. – Warum brauchst du ausgerechnet jetzt die Son-
ne?
	 – Für eine Fotografie, Mama. Man hat uns gesagt, es solle 
ein Gruppenphoto von uns gemacht werden, und ich möchte 
Sonne haben, damit es gutes Licht für das Foto gibt. Ich will 
nämlich einen Abzug meinem alten Lehrer schicken. Du weißt 
doch, Mama, dass ich ihn nicht vergessen habe. Und die dama-
ligen Kameraden auch nicht. Mutter lachte, weil seine Sorgen 
gegestandslos waren, und sagte ihm:
	 – Deswegen musst du dir nicht den Kopf zerbrechen. Wah-
re Meisterfotographen werden auch ohne Sonne schöne Bil-
der machen. Du wirst schon sehen.
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	 Und genauso geschah es. Der Fotograf nahm die Kinder-
gruppe in einem geschlossenen Raum auf, in dem Scheinwer-
fer wie die Sonne leuchteten. Dime freute sich und lachte 
herzlich. Sein Lachen ist für immer auf der Fotografie festge-
halten.
	 Und er hielt sein Wort. Er schickte dem Lehrer ein Bild. 
Der wusste natürlich nichts von Dimes Kummer. Von Kummer 
war keine Spur auf der Fotografie.
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27
BLUME IN DER VASE

	 Zusammen mit ihren Eltern kam Sonja aus Paris zurück. 
Sie waren dort längere Zeit Gastarbeiter gewesen, aber nun 
kehrten sie nach Hause zurück, weil Sonja eingeschult werden 
musste. Vor der Abfahrt kauften sie noch viele wertvolle Ge-
schenke für Verwandte und Freunde, und Sonja erstand eine 
schöne Vase, auf der der Eiffelturm abgebildet war.
	 Als sie in Skopje eintrafen, stellte sie die Vase in ein Regal 
und tat nur eine Blume hinein. Aber das bemerkte niemand, 
weil es viel wichtigere Dinge gab. Alle befassten sich mit dem 
Einrämen der Wohnung und mit Sonjas Einschulung.
	 Erst als die neuen Kameradinnen, mit denen Sonja die 
Schule besuchen sollte, sie zu Hause besuchten, bemerkte ein 
Mädchen die Vase und sagte:
	 – Die ist aber schön! Wo hast du die gekauft, Sonja?
	 – In Paris, vor unserer Abreise. Mir gefiel sie wegen des Eif-
feturms. Ich möchte, dass sie mich an die Jahre erinnert, die 
ich dort gelebt habe.
	 Ein anderes Mädchen dachte kurz nach und sagte:
	 – Die Vase ist wirklich schön, aber warum ist in der Vase 
nur eine einzige Blume und dazu noch eine künstliche?
	 Erst jetzt mischte sich Sonjas Mutter ein:
	 – Wir waren mit anderen Dingen beschäftigt und hatten 
die Vase und die Blume vergessen. Ist ja auch egal, eine schöne 
Vase verdient eine schöne Blume.
	 Das wollte Sonja nicht gelten lassen:
	 – Nein, Mama, von vergessen ist keine Rede. Ich habe ab-
sichtlich die künstliche Blume hineingetan, die nie verwelken 
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kann. Jedes Jahr werde ich eine weitere Blume hinzutun, im-
mer wenn ich eine Klasse absolviert habe.
	 – Warum das? – wunderten sich die Mädchen.
	 – Darum! Wenn ich die Schule abgeschlossen haben wer-
de, erst dann werden hier schöne frische Blumen stehen. Ich 
werde mehr Zeit für sie haben. So ist das! – antwortete Sonja.
	 Lachend griffen die Mädchen Sonjas Absicht auf. Am Ende 
waren sie alle zufrieden.
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28
DER KIRSCHBAUM

	 Shivko war ein außergewöhnlicher Junge. Von allen Jun-
gen im Dorf wusste nur er allein, wie man Obstbäume pfropft. 
Bevor er als Gastarbeiter nach Australien ging, pfropfte er den 
Kirscbaum im Hof, genau am Tag seiner Abreise.
	 Als ein Brief aus Australien kam, enthielt er auch die Fra-
ge, ob der aufgepfropfte Zweig am Kirschenbaum angegangen 
sei. Wir antworteten ihm, dass der Pfropf bereits grüne Blätter 
habe. Daraufhin schrieb er wieder und drückte große Freude 
aus.
	 Es vergingen Jahre. Der Kirschenbaum wuchs zu einem 
schönen Stamm empor, mit breitem Astwerk, und lieferte ei-
nen guten Ertrag. Über die ersten Kirschen informierten wir 
Shivko. Und was sich sonst an schönen Dingen im Dorf im ver-
gangenen Jahr ereignet hatte. Danach fragte er oft, denn er 
hatte Heimweh.
	 Na ja, obwohl wir seine Bindung an die Heimat nicht erkal-
ten ließen, heiratete er ein Mädchen von dort unten, was doch 
wohl bedeutete, dass er nicht die Absicht zur Rückkehr hatte. 
Das tat uns zwar Leid, aber wir wünschten ihm dennoch Glück, 
viel Glück.
	 Unser Briefkontakt riss nie ab. Von ihm erfuhren wir, dass 
ihnen ein Kind geboren wurde, dann noch eins. Sie wuchsen 
heran und hörten Erzählungen über die Heimat, das Pfropfen, 
den schönen Ohrid-See. Und sie fingen selber an, sich nach 
Vaters Heimatland zu sehnen.
	 Eines Tages kam Shivko ganz unerwartet mit seiner Fa-
milie ins Dorf zurück. Nachdem er seine Verwandten begrüßt 
hatte, lief er zu unserem Haus. Und konnte dann lange nicht 
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die Augen von dem großen Kirschbaum reißen. Er setzte sich 
in seinen Schatten und die Erinnerungen an die Jugend trieben 
ihm Tränen in die Augen. Begeistert erzählte er seinen Kindern 
von der eigenen Kindheit, aber das wussten alle längst. Als wä-
ren sie hier aufgewachsen.
	 – An Australien denke ich gar nicht mehr – sagte er.
	 Die Kinder schienen seinen Wunsch zu teilen, Vaters Hei-
matland akzeptierte sie als Heimische. Sie wollten selbst das 
Pfropfen lernen und in diesem schönen Land leben.
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29
PLÖTZLICHE FREUNDSCHAFT

	 In die Schulklasse kam ein schwarzbrauner Junge. Sofort 
begannen die deutschen Kinder zu flüstern: Ausländer, kommt 
aus Makedonien, dort ganz im Süden, bei irgendeinem See, 
Details erklärte die Lehrerin.
	 Der Neue setzte sich in die Bank zu Klaus, der ihn anschau-
te und bald feststellte, dass der Jungen wohlerzogen und sym-
pathisch war. Er stellte sich gleich vor:
	 – Ich bin Klaus – sagte er auf Deutsch zu seinem Nachbarn 
und streckte ihm die Hand entgegen.
	 – Und ich bin Branko – sagte der andere mit einem Lä-
cheln.	
	 Dann stellte die Lehrerin den neuen Mitschüler allen vor 
und setzte die Unterrichtsstunde fort. Branko verstand kein 
Wort. Alles, was er an diesem Tag verstand, war die Aufforde-
rung von Klaus zusammen Fußball zu spielen. Klaus holte ihn 
in seine Mannschaft, zusammen mit Freund Rudolf.
	 – Keine Bange, auch wenn du schlecht spielst, wir gewin-
nen! – ermutigte er den schüchternen Branko. – Ich verspreche 
es dir. Du wirst schon sehen, wie wir Fußball spielen.
	 Na ja, als sie sahen, wie Branko spielte, kamen sie aus dem 
Stanen nicht heraus. Der konnte zwar nicht ihre Sprache spre-
chen, aber er konnte Tore schießen. Das machte ihm keiner 
nach. Und wegen der Tore war er sofort bei allen beliebt.
	 Auch er hatte alle gern. Dennoch erinnerte er sich am 
liebsten an den Händedruck von Klaus. Der hatte ihn als erster 
akzeptiert und blieb sein treuer Kumpel. Als er Deutsch spre-
chen lernte, wurden beide noch engere Freunde.
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	 So ging die Zeit dahin. Branko wurde mit jedem Tag bes-
ser und besser. Schnell lernte er die Sprache und war unter 
den besten Schülern der Klasse. Und immer hing er mit Klaus 
zusammen. Beide spielten weiter Fußball und schossen Tore.
	 – Ihr werdet sehen, was aus denen noch wird – sagten die 
anderen. – Nicht nur Fußball-Stars, sondern auch Klassenbes-
te!
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30
EINLADUNG

	 Vertieft in sein Computer-Spiel bemerkte Vlado nicht, 
dass seine Mutter ins Zimmer kam.
	 Zieh dich an, wir sind eingeladen! – sagte sie zu ihm.
	 – Wo denn? – fragte Vlado desinteressiert und setzte sein
	 Computer-Spiel fort.	
	 – Bei einer Freundin von mir – sagte die Mutter und ver-
langte nochmal, dass er sich mit dem Umziehen beeilen solle.
	 – Mama, mir ist nicht nach Fest zumute. Ich möchte zu 
Hause bleiben, ich gehe auch zum Friseur. Vater hat mich ge-
warnt, dass ich mit so wilden Zotteln nirgends hin gehen darf.
	 – Na, gut – willigte seine Mutter ein. – Ich werde allein ge-
hen, aber du sieh zu, dass du etwas arbeitest. Du hast doch 
gewiss Schularbeiten auf.
	 Und im Glauben, dass Vlado zu Hause bliebe, ging sie al-
lein zur Einladung und ließ die Wohnungsschlüssel da.
	 Kaum war sie weg, klingelte das Telefon. Vlados Freunde 
meldten sich und riefen ihn zum Spielen in den Park. Er rannte 
sofort los und widmete sich vollauf dem gemeinsamen Spiel.
	 Mutter kehrte von der Einladung zurück. Zu Hause fand 
sie die Haustür verschlossen. Sie stieg in den Keller und suchte 
überall ihren Sohn. Aber der war nirgends aufzufinden.
	 Schließlich fand sie ihn im Park. Vor seinen Kumpanen sag-
te sie ihm nichts. Aber er war ganz schuldbewusst und trabte 
schwegend neben ihr her.
	 – Zur Einladung wolltest du nicht mitgehen, aber zum 
Spielen hast du Zeit! – sagte sie ihm leicht verärgert.
	 – Mama, wohin gehen wir?
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	 – Zum Friseur! Wie Papa dir sagte, hast du einen Haar-
schnitt nötig. Zur Strafe kriegst du jetzt eine Glatze gescho-
ren! – drohte sie ihm an.
	 Beim Friseur hatte sie sich indessen beruhigt. Er bekam 
einen anständigen Haarschnitt und versprach, dass er beim 
nächsten Mal einer Einladung folgen werde.
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31
DAS VEILCHEN WIRD WIEDER BLÜHEN

	 In der Familie der kleinen Angelina liebten alle Blumen. 
In ihrem Haus fanden sich die verschiedenartigsten Pflanzen, 
von denen ständig ein betörender Duft ausging. Der kleine 
Blumengarten wurde von allen gepflegt, denn sie wollten, dass 
er besonders schön war.
	 Jeder im Haus hatte seine Lieblingsblume. Der Vater 
sprach ganz stolz von Zyklamen. Von ihnen sagte er, sie sei-
en die Königinnen der Blumen. Mutter begeisterte sich für 
Veilchen. Sie besaß verschiedene Sorten in mehreren Farben, 
liebte aber alle gleichermaßen. Obwohl der Blumentopf mit 
den rosenfarbigen Veilchen ihr am meisten zusagte. Vermut-
lich weil sie ihn zum zehnten Hochzeitstag bekommen hatte. 
Seither hütete und pflegte sie gerade diese mit aller Sorgfalt.
	 Angelina hatte alle Blumen gleich gern. Sie freute sich, 
wenn sie blühten und einen angenehmen Duft verströmten.
	 Regelmäßig begoss sie die Pflanzen mit frischem Wasser.
	 Eines Tages stieß sie den Topf mit den rosenfarbigen Veil-
chen um und er zerbrach. Ganz rasch sammelte sie die Blume-
nerde auf und warf sie zusammen mit den Bruchstücken des 
Topfes in den Abfalleimer. Als Mutter heimkam, fiel ihr sofort 
auf, dass der Blumentopf mit den rosenfarbigen Veilchen fehl-
te. Ihr Blick fiel auf eine leere Stelle.
	 – Was ist passiert, Angelina? – fragte sie ihre Tochter.
	 – Mama... Ich habe es wirklich nicht gewollt, aber... – Fast 
fing das Mädchen an zu weinen. – Es tut mir so Leid, Mama...
	 – Na schön, geschehen ist geschehen...– tröstete die Mut-
ter sie.
	 – Auf, lass uns retten, was übrig ist.	
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	 Gemeinsam pflanzten sie das Veilchen in einen neuen 
Topf. Dann nahm Angelina rasch ein Eimerchen, brachte fri-
sches Wasser und begoss die umgepflanzte Blume. Sie lachte 
und sagte:
	 – Jetzt wird das Veilchen wieder blühen und schön in unse-
rem Haus duften.
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32
IM PARK VON KÖLN

	 Heute ist Sonntag und wir sind alle zu Hause. Mama hat 
schon das Mittagessen zubereitet. Der Geschirrspüler dreht 
sich und arbeitet. Vater hat sich rasiert und eingecremt, gera-
de ist er vom Kiosk zurückgekommen und trägt eine Zeitung in 
der Hand. Als er gelesen hat, bemerkt er seufzend:
	 – Mein Gott, auch dieses Jahr hat die Trockenheit in Ma-
kedonien eine Wüste geschaffen, die Ernte ist um die Hälfte 
niedriger. Der Vardar ist gewissermaßen ausgetrocknet, die 
Fische kann man mit der Hand fangen....
	 – Ach, da möchte ich jetzt sein! – murmele ich halblaut 
und denke an die Fische. – Und der hiesige Sommer ist regne-
risch und nichts wert. Wir verzehren uns nach Sonne – mischt 
sich Mama in das Gespräch, denn sie sehnt sich nach der Son-
ne der heimatlichen Regionen. Vater legt die Zeitung beiseite 
und schaut durch das Fenster. Draußen hat sich gerade kurz 
die Sonne gezeigt.
	 – Gehen wir spazieren, Köln hat wenigstens gute Parks! – 
schlägt er vor.
	 Auf so etwas haben wir ja nur gewartet. Wir wollen mög-
lichst rasch aus diesen Wänden und Räumen heraus. Und wir 
wollen möglichst umgehend in den Park. Wir brauchen frische 
Luft und Sonne.
	 Dort im Park sind wir nicht allein. Es wimmelt von Leuten. 
Alle wollen Sonne und frische Luft. Der langweilige Regen ist 
ihnen längst über. Vater joggt den Weg entlang und fordert 
Mama auf, mit ihm zu joggen. Ich brauche keine Aufforderung, 
ich laufe auch ohne Mama los.
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	 Ich laufe vor Vater her und sehe, dass Mama lacht, wäh-
rend mir eher zum Weinen zumute ist. Ich möchte auf Reise 
ins Heimaland gehen. Ich möchte Fische fangen, in der Sonne 
braten... Papa und Mama sind wie Kinder. Sie halten sich an 
den Händen und lachen. Auch ich lache, obwohl mein Herz 
weint. Ich möchte mit meinen Kameraden einen Streifzug am 
Ufer des Vardar machen. Ich möchte Sonne, möchte Fische 
fangen...
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33
HELMUTS WUNSCH

	 Mirtsche lebt in Deutschland, wo seine Eltern arbeiten. 
Sein bester Freund ist der Deutsche Helmut. Sie sind Nach-
barn und gute Kameraden. Sie spielen zusammen und gehen 
zur Schule. Helmut hilft Mirtsche, die deutsche Sprache zu 
erlernen. Ständig sind sie vereint, nur beim Schlafen sind sie 
getrennt.
	 An einem Sonnabend betraten Mirtsche und Helmut ge-
meinsam die Schule, wo gerade Zusatzunterricht für makedo-
nische Sprache abgehalten wurde. Die Kinder wunderten sich, 
der Lehrer auch. Zu solchen Unterrichtsstunden kommen aus-
schließlich makedonische Kinder. Helmut steht auf, stellt sich 
vor und sagt:
	 – Ich und Mirtsche sind Kameraden und Nachbarn. Viele 
schöne Dinge hat er mir von eurem Land erzählt. Ich möchte 
mit ihm in den Sommerferien nach Ohrid fahren. Und ich will 
eure Sprache lernen.
Dasselbe sagt auch Mirtsche zu dem Lehrer und der akzeptiert 
Helmut als Schüler. Er macht ihn mit den anderen Kindern be-
kannt. Helmut ist stolz und glücklich. Er fängt auch an, gewis-
se Wörter auszusprechen: schön, Heimat, Vaterland und noch 
ein Dutzend weitere, wie er sie eben behalten hat.
	 Eines Tages, wenn er in den Ferien nach Ohrid kommt, 
wird er sehr schön Makedonisch sprechen und sich überall 
leicht zurecht finden. Bis dahin werden ihm Mirtsche und die 
anderen Kinder helfen. Auch der Lehrer wird ihm helfen.
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34
IM AUTOBUS

	 Ein starker Regen ging hernieder, die Scheibenwischer im 
Autbus schafften es kaum, die Windschutzscheibe vor dem 
Bufahrer, der sich zur Abfahrt fertigmachte, zu putzen. Die 
Reisenden hatten bereits ihre Plätze eingenommen und be-
müten sich, durch die abgedunkelten Scheiben denen zuzu-
winken, die sie bis hierher begleitet hatten.
	 – Sind alle Fahrgäste da? Wir fahren ab! – sagte der Schaff-
ner. Die Tür schloss sich, der Bus fuhr vom Fahrsteig ab.
	 Ein Reisender sagte zum Chauffeur:
	 – Meister, eine alte Frau mit einem Mädchen winkt heftig, 
dass Sie anhalten sollen!
	 Der Chauffeur stoppt, die Alte, außer Atem und regen-
nass, steigt mit ihrer Enkelin in den Bus und bedankt sich bei 
ihm. Dann erläutert sie:
	 – Beinahe hätten wir den Bus verpasst. Siehst du nun, wa-
rum ich dir sagte, wir sollten früher losgehen? – sagte sie zur 
Enkelin, die nach dem Laufen heftig atmet.
	 Das Mädchen hört nicht auf sie. Es schaut durch das Fens-
ter auf den Perron, wo die anderen Busse aufgestellt waren. In 
ihrem Kopf standen sie alle Schlange, ohne zu wissen, wie viele 
Passagiere sie wohin bringen sollten. Erst als sie den Busbahn-
hof verlassen hatten, drückt es sich an die Großmutter und 
sagt ihr.
	 – Entschuldige, nächstes Mal werden wir uns nicht verspä-
ten.
	 Die Großmutter umarmt sie und verspricht ihr, dass sie 
noch oft gemeinsam verreisen werden. Sie wusste doch ge-
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nau: In Geselschaft ist Reisen angenehmer, durch Unterhal-
tungen wird der Weg kürzer, dir fällt gar nicht ein, was für eine 
lange Reise du unternimmst, und plötzlich bist du bereits am 
Reiseziel angekommen.
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35
SEHNSUCHT

	 Ich las einen Brief aus dem Süden. Man schreibt mir aus 
Struga. Dieses Jahr war der Frühling besonders schön. Die 
Schönheit der Schneemassen wich vor der Schönheit der Blü-
ten. Und was kann sich messen mit den Schönheiten des Früh-
jahrs? Jetzt regiert der Mai – der Prinz unter den Monaten.
	 Die ganze Natur hat ein neues Kleid eingetauscht. Was für 
einen unglaublichen Teppich haben die Blumen ausgebreitet – 
über alle Wiesen, bunt, ein Feuerwerk der Farben. Und der See 
– ein Spiegel. Meine Briefpartner schauen in seine munteren 
Gewäser. So viel Schönheit – lockt und lädt ein. Ich weiß, dass 
sie sich auch nach mir sehnt, wie ich mich nach ihr.
	 Wieder erlebe ich den Frühling in Struga, den Frühling in 
meinen geliebten und erträumten Dörfern. Und die über das 
Ackerland verstreuten fleißigen Leute – auf allen Feldern sind 
sie. Ich mag gar nicht weiter zurückdenken. Hier, eingesperrt in 
den Straßen einer nördlichen Stadt, gewissermaßen von aller 
Natur ausge– sperrt, auch vom Feld. Ich frage mich, wie wohl 
jetzt die Schöheit dort im Süden aussieht, wie sprießt das Ge-
treide auf den Feldern … Ich kann es mir vorstellen, aber da 
wird meine Sehnsucht nur noch größer. Manches vergisst man 
nicht. Man vergisst nicht die Herden, nicht die kleinen Läm-
mer, die ich mir aus der Ferne wie Schneebälle ausmale.
	 Schön ist Struga, herrlich sind meine makedonischen Fel-
der und Berge, Schönheit überall. Nur bin ich von ihnen durch 
große Weiten getrennt, ich denke, dass ich endlos weit von der 
Heimat entfernt bin. Es vergeht kein Tag ohne Wunsch, kein 
Tag, da mich nicht die Sehnsucht erfasst, kein Tag, an dem ich 
nicht an den Süden denke, an die Landschaft, aus der mich mit 
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aller Kraft die Stimme der Kindheit anruft. Die Stimme, die 
damals, vor Zeiten, sich in mir einnistete, zart wie ein Wind-
hauch, und sich dann in das geheime Echo verwandelte, das 
ständig in mir klingt, als Ruf und als Sehnsucht.
	 Ich muss mich dieser Stimme unterwerfen. Und ins Hei-
matland reisen. Denn diese Stimme bin ich selber.
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36
WEGE

	 Überm Dorf, auf dem Hügel, gab es eine Kreuzung. Hier 
begeneten sich vier breite Pfade. Der eine führte nach links. 
Ihn lernte ich als ersten kennen, damals, als ich erstmalig be-
wusst etwas aufnahm, denn ich war noch ein Kind. Über diese 
Pfade kehrten allabendlich die Schafherden ins Dorf zurück.
	 Der Pfad nach rechts verlief in einen dichten Buchenwald. 
Er lag immer im Schatten und sah schrecklich aus. Über die-
sen Pfad zogen die Pferdekarawanen zu den Märkten, immer 
einen Tag früher, denn es dauerte seine Zeit, bis man nach Kit-
schevo, Gostivar, oder gar nach Prilep gelangte. Es war eine 
lange Reise bis dorthin. Der Weg machte uns beträchtlich 
Angst, bereitete uns aber auch Freude, denn hier konnte man 
dorthin gelangen, von wo man etwas mitbringen konnte, auch 
für Kinder.
	 Der dritte Pfad war das große Rätsel meiner Kindheit. 
Eigentlich setzte er einfach den Weg fort, der vom Dorf zur 
Kreuzung führte und sich dann geradenwegs den Hügel empor 
zog. Ich wusste nur: Wer ihn entlanggeht, wird auf den Gipfel 
des Bergs Dobra Voda (Gutes Wasser) gelangen. Als ich her-
angewachsen war, machten wir uns in einer Gruppe größerer 
Jungen und Mädchen auf, um Kräuter zu sammeln. So musste 
es sein: Kräuterkenner brachten verschiedene Kräuter mit, die 
auf den Esstisch gehörten.
	 Später entdeckte ich den vierten Pfad. Auch er führte auf 
den Gipfel eines Berges. Von dort schaut man in die Ferne und 
in die Breite, vielleicht auf die ganze Welt. Wenn klares Wet-
ter herrschte, konnte man die Stadt Kitschevo sehen, das Feld 
von Gostivar, den Gipfel von Markovi Kuli (Markos Türme). Un-
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ten, am Fuß des Berges, war unser Dorf, wie ein Nest zwischen 
schroffen Felsen, aber für mich verkörperte es einfach den 
Frühling. Und im Frühling war alles weiß, als gäbe es nur die-
se eine Farbe. Es war die Zeit der Apfel-, Birnen-, Kirscheund 
Pflaumenblüte.
	 Damals, auf diesen Anstiegen zum Berggipfel, machte ich 
wohl die ersten Reisen mit Wünschen, die mich in die Welt hi-
naus führten … Damals, als neugierige Augen tief in die Ferne 
tauchten, traf mich die Prophezeiung, dass eines Tages das 
Schicksal mich einen viel weiteren Weg in die Fremde führen 
werde. Erst hier fand ich Wegmarken der Kreuzfahrer, die zur 
Hölle führten. Mir schickten sie kindliches Glück aus der Ferne. 
Als seien sie Sturzfluten, die alle Ozeane der Welt mit Wasser 
füllen könnten.
	 Immer noch, auch wenn ich viele Länder und Wege bereist 
habe, scheint mir, dass ich von jenem Berggipfel die ganze 
Welt überblicken könnte.
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37
REISE INS HEIMATLAND

	 Für Goran war es bereits die zweite Reise. Auf der ersten 
Reise gab es, wenigstens für ihn, viele Rätsel. Die minderten 
seine Vorfreude auf den Besuch ins Heimatdorf seiner Eltern 
und auf die Begegnung mit unbekannten Opas und Omas. 
Damals konnte er sich nicht vorstellen, was das heißen soll-
te, „diese Oma und Opa“. Er wusste, es handelte sich um alte 
Leute. Aber alten Leuten begegnete man auch in seiner Hei-
matstadt. Auch sie nannte er „Omas und Opas“, aber ihnen 
gegenüber spürte er weder Nähe, noch Wärme oder gar Freu-
de. Aber wenn seine Eltern von Oma und Opa im Dorf redeten, 
dann taten sie es mit viel Liebe und Verbundenheit.
	 Jetzt war das ganz anders. Auf der ersten Reise hatte Go-
ran sich sehr an die Nähe zu seiner Großmutter gewöhnt, die er 
immer um sich herum spürte. Am Abend hatte er größte Lust, 
wenn alle auf der Veranda saßen, sich auf Großvaters Schoß zu 
setzen und dessen Erzählungen zu lauschen. Anfänglich waren 
ihm viele Wörter unbekannt, aber allmählich gewöhnte er sich 
daran, zumal er mehr und mehr fragte.
	 Der letzte Sommer war für ihn schön gewesen, und dar-
um erwartete er mit unverhüllter Freude das erneute Treffen 
mit Oma und Opa. Und nicht nur mit ihnen, sondern auch mit 
den Freunden, die er dort kennengelernt hatte. Unvergess-
lich waren die Schönheiten des Dorfs und seiner malerischen 
Umgebung. Er konnte nicht vergessen die Äcker, die Gärten, 
die Obstplatagen, den Bach, der so eilig den unteren Teil des 
Dorfs durchströmte. Auch nicht den Berg, den stillen und ge-
heimnivollen, an dessen Fuß das Dorf gelegen war. Wie sehr 
sich alles doch von seiner Heimatstadt unterschied. Er war so 
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gewöhnt an das Dorf, dass es ihm schwerfiel, sich wieder an 
den Krach der Stadt zu gewöhnen. In dieser Stadt war er ge-
boren und aufgwachsen, aber er spürte, dass sie ihm fremd 
geblieben war. Fremd war sie auch seinen Eltern, die hier eine 
zeitweilige Arbeitstelle innehatten. Sie kannten kaum jeman-
den unter den Stadtmenschen, auch Goran konnte sich nicht 
damit brüsten in der Stadt mehr Freunde zu haben als die, 
mit denen er sich letztes Jahr im Heimatdorf der Seinen ange-
freundet hatte.
	 Das ständige Sehnen nach dem fernen Dorf lösten in Go-
rans Vorstellung wiederkehrende Wellen von warmer Sonne 
und leisem Wind aus. Dazu noch das dauernde gurgelnde Lär-
men des eiligen Bachs, der ihm wie eine Wiege der Träume 
vorkam. Allein beim Gedanken an das Heimatdorf seiner El-
tern spürte er auf seinen Lippen ganz den Geschmack der Äp-
fel, die auf dem Hof in der Sommersonne reiften und röteten, 
auch den Duft der Birnen, die am unteren Teil von Opas Gar-
ten gelb wurden. Daran dachte Goran während seiner zweiten 
Reise in die Heimat seiner Eltern.
	 – Wann kommen wir eigentlich an? – fragte das Kind.
	 – Es ist noch Zeit genug, wir werden schon ankommen... – 
entgegnete der Vater.
	 – Wir müssen nicht eilen... – Mutter war ganz friedlich.
	 – Ich werde langsam ungeduldig! – gestand Goran.	
	 – Auch ich würde lieber sofort als später ankommen, aber... 
Wir haben eben keine Flügel zum Fliegen... – verteidigte sich 
Vater.
	 – Und dir, mein Sohn, bekäme es ausgezeichnet, wenn du 
dich ein bisschen austrecktest – sagte ihm die Mutter. – So 
wird die Zeit rascher vergehen.
	 Danach herrschte Schweigen. Seine Eltern hatten sich 
während der langen Autofahrt schon alles gesagt und schwie-
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gen. Man hörte nur leise Musik von einem Kassettenspieler, der 
rechts von Vaters Sitz eingebaut war. Ein angenehmes Reisen 
mit Musik schaukelte Goran, der unvermerkt einschlief.
	 Die Grenzübergänge waren längst passiert, so dass es 
keinen Grund für längeres Anhalten gab. Je näher sie dem 
Heimatdorf kamen, desto stärker wurde der Wunsch nach 
baldiger Ankunft. Deswegen gab Vater etwas mehr Gas, was 
der verschlafene Goran gar nicht merkte. Jetzt war sogar sein 
Schlaf erfüllt von jenen Vorstellungen, von denen er im wachen 
Zustand träumte. Nur zweimal schreckte er aus dem Schlaf 
hoch, fragte, ob sie schon angekommen seien oder nicht, und 
schlief weiter.
	 Die Sonne war längst hinter den Bergen untergegangen. 
Auf die Straße sank Dunkelheit nieder. Starke Scheinwerfer 
leuchteten große Räume aus, Straße samt Ufer. Goran wusste 
nicht mehr, wann das Auto den Asphalt verlassen hatte, aber 
jetzt ruckelte es über eine Holperstrecke aus Geröll.
	 Er erwachte erst, als das Auto anhielt. Es war Nacht. Er 
schaute nach vorn, dann nach rechts und links. Er musste 
nicht mehr nachdenken: Das war Opas Hof! Dann sah er am 
Eingangstor seine Großeltern. Oma eingewickelt in einen 
schwarzen Wollschal, und Opa mit einer Guna (schwere Woll-
jacke) über den Schultern Er öffnete die Wagentür und lief zu 
ihnen.
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38
MISSVERSTÄNDNIS MIT MAMA

	 Als wir nach Deutschland kamen, fing Mama an zu rau-
chen. Vater war außer sich. Er mochte es nicht, wenn Mutter 
Zigareten rauchte. Aber das war früher, als wir noch in Bitola 
lebten. Ich erinnere mich gut, wie sie sich einmal eine Zigaret-
te ansteckte, und er sie ausschimpfte.
	 – Und du, warum rauchst du? – widersprach sie ihm.
	 – Wenn ich das nur selber wüsste – wollte er sich rechtfer-
tigen. – Das ist eine ganz schlimme Angewohnheit, von der ich 
einfach nicht loskomme.
	 – Na, siehst du’s? – lachte sie. – Darum hast du auch kein 
Recht, mir gute Ratschläge zu erteilen.
	 – Das habe ich wohl! Ich will dich retten. Meine Absicht ist 
gut.
	 – Ich weiß, aber...
	 Na schön, wir waren weit von Bitola entfernt. Alles war 
anders. Keine Vorwürfe mehr an Mama, aber Papa legte die Zi-
garetten weg, als Mama Kettenraucherin wurde. Er sagte nur 
zu ihr:
	 – Die Ausgaben werden zu groß, wenn wir beide rauchen...
	 Er war ständig auf der Arbeit. Er wollte möglichst viel 
verdienen und möglichst viel Geld auf die hohe Kante legen 
um nach Bitola zurückzukehren. Dafür arbeitete er Tag und 
Nacht.
	 Einmal wollte ich mich vor den Kindern beweisen und 
zündete mir eine Zigarette an. Aber das ließ ich sofort wieder 
sein, denn mir wurde augenblicklich schlecht und ich übergab 
mich.
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	 Das war das erste und letzte Mal, aber Mama wurde hin-
tebracht, ich hätte angefangen zu rauchen. Vergeblich versi-
cherte ich ihr, dass es mein erster Versuch war, dass es mir gar 
nicht gefallen hat und dass ich nie mehr rauchen werde.
	 Sie glaubte mir nicht, passte immer auf wie ein Schieß-
hund. Ich spürte, dass sie nur darauf wartete, mich beim Rau-
chen erwischen zu können. Doch ich blieb hartnäckig bei mei-
nem Versprechen. Meine Kinder lachten zwar, aber ich nahm 
nie wieder eine Zigarette in die Hand. So unangenehm war es 
mir, dass Mama mir nicht glaubte. Ihre Zigaretten rührte ich 
schon gar nicht an. Wo immer sie diese auch liegen ließ, dort 
fand sie sie wieder.
	 Aber einmal hätte ich mich mit Mama beinahe heftig in 
die Haare gekriegt. Als sie frühmorgens zusammen mit Vater 
zur Arbeit ging, sah ich im Wohnzimmer auf dem Tischchen 
ihre Zigaretten, die sie dort vergessen hatte. Ich wollte sie 
schon wegräumen, aber als ob es glühende Kohlen waren – die 
Hand zuckte wie von selber vor ihnen zurück. Ich dachte, es 
ist besser, sie bleiben wo sie sind. Am späten Nachmittag kam 
Mama von der Arbeit und sagte laut, damit ich es auch höre:
	 – Schau mal nach, wo ich meine Zigaretten vergessen 
habe. Ich habe schon meine Tasche durchwühlt, um sie zu fin-
den.
	 Ich erkannte ihre List. Es war keine Überraschung für mich, 
denn das tat sie nicht zum ersten Mal. Ich lachte nur in mich 
hinein. Auf einmal fing Mutter an zu schreien. Sie beschuldigte 
mich, ich hätte heimlich geraucht. Ich verteidigte mich heftig 
gegen diese ungerechtfertigte Anschuldigung, aber es hatte 
keinen Zweck. Am Ende räumte sie ein:
	 – Ich habe die Schachtel absichtlich liegen gelassen. Aber 
ich habe die Zigaretten gezählt. Es war gar nicht schwer, sich 
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die Zahl zu merken. Ich hatte noch fünf, jetzt sind es nur vier. 
Du bist eine Lügnerin, meine Liebe!
	 Ich fing an zu weinen, heftig und untröstlich. Im selben 
Moment kam Vater herein.
	 – Los, hört mit der Streiterei auf – rief er verärgert. – Heu-
te kam Pande zu uns. Der hat sich eine von deinen Zigaretten 
angsteckt.
	 Mama glaubte zuerst, Vater wolle mich beschützen, und 
richtte ihren Zorn auf ihn. Der Krach ließ mal nach, mal flamm-
te er wieder heftig auf. So ging das bis zum Abend, als Onkel 
Pande noch mal zu uns kam. Mama stürzte sich sofort auf ihn, 
um zu erfahren, ob er heute schon bei uns gewesen sei und ob 
er eine von ihren Zigaretten geraucht habe.
	 – Was ist denn das für ein Verhör? – fragte Onkel Pande. – 
Wegen einer Zigarette machst du solch ein Aufheben?
	 Mama biss sich auf die Lippen. Dann stand sie auf, fisch-
te eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche, nahm auch die 
vom Tischchen und warf beide in den Ofen.
	 – Hast du auch welche? – fragte sie Onkel Pande.	
	 – Bitteschön – er gab ihr seine Schachtel, weil er meinte, 
sie hätte schon bedauert, ihre eigenen weggeworfen zu haben 
und nun rauchen wollte. Aber Mama warf zu aller Erstaunen 
auch seine Schachtel in den Ofen.
	 – Wegen dieser Scheiß-Zigaretten werde ich mich nicht 
mit meiner Tochter streiten. Entschuldige, meine Kleine! In 
diesem Hause wird fortan nicht mehr geraucht! – ordnete sie 
streng an und umarmte mich ganz fest.
	 Und ich glaube, dass es dabei bleiben wird. Ich komme 
nämlich nach meiner Mutter. Wir haben beide einen starken 
Charakter.
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39
BILJANAS TRAUM

	 Es ist Juli. Biljana ist zu Gast bei ihrer Mutter in Köln. Als 
sie mit Vater zur Arbeit hierher kam, blieben sie und ihr Bruder 
Mile in Skopje bei ihren Großeltern. Damals sollten sie bereits 
in die Schule gehen und ihre Eltern wollten, dass die Kinder 
makednischen Unterricht hätten. Als Vater bei einem Arbeits-
unfall tödlich verunglückte, blieb Mutter weiterhin in dem fer-
nen Land und arbeitete dort.
	 Gerade in diesem Sommer wünschte Mutter, dass ihre 
Kinder kämen, statt dass sie zu ihnen führe, und sie wollte ge-
meinsam mit ihnen den Sommer verbringen. Ihr Bruder hatte 
mit Freuden eine gemeinsame Urlaubsfahrt verabredet. Dar-
um kam Biljana allein zu ihrer Mutter auf Besuch.
	 Mein Gott, was hatte sie sich vor der Abfahrt gefreut, dass 
sie bei ihrer Mutter sein würde. Sie fürchtete sich auch nicht 
davor, allein auf die lange Reise zu gehen. Und im Zug war sie 
ständig in Aktion, so dass die Schaffner Mühe hatten, dauernd 
auf sie aufzupassen. Aber seit sie hier ist, hat sie noch keine 
Sonne am Himmel gesehen. Der ist von Wolken verhangen. Je-
den Morgen, wenn sie aufsteht, schaut sie aus dem Fenster in 
der Hoffnung, dass endlich einmal die Sonne scheinen möge. 
Aber vergeblich, sie schien nicht.
	 – Was ist das nur für ein Sommer – meuterte Biljana.
	 Ihre Mutter sagte, als sei sie allein schuldig an dem Wet-
ter:
	 – So ist das hier nun einmal mein Liebes. Hier scheint die 
Sonne nicht so wie bei uns.
	 Nahezu jeden Morgen hüpfte das Mädchen verträumt aus 
dem Bett.
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	 – Habe ich etwa etwas verschlafen? – fragte sie halbwach. 
So war es, seit Biljana bei ihrer Mutter war.
	 Und die Mutter beruhigt sie:
	 – Wohin möchtest du gehen, Biljana?
	 Die begriff, dass sie alles nur geträumt hatte, streckte 
sich im Bett und schlief wieder ein. In ihrem ganzen Aufent-
halt schaute sie nur Ausstellungen an, spazierte manchmal im 
Park, aber die meiste Zeit hatte sie zum Schlafen.
	 Eines Morgens erwachte sie aus einem Traum.
	 – Ich habe geträumt, Mama, ich sei daheim, in Skopje, es 
ist Sonntag, das Wetter ist schön, und mit Mile sollen wir auf 
einen Ausflug nach Vodno gehen.
	 Die Mutter schwieg. Sie verstand den Wunsch ihrer Toch-
ter. Biljana schaute aus dem Bett heraus, ging aber nicht zum 
Fenster, weil sie wusste, was sie sehen würde: Zwar ist es früh 
am Morgen, aber draußen scheint es dunkel zu sein. Ach, Son-
ne! Sie schließt wieder die Augen und möchte einschlafen.
	 Es verging eine kurze Zeit, da sprang sie plötzlich auf und 
fragte:
	 – Wo ist Mile?	
	 – Tja, du bist in Köln. Und wie du weißt, wollte dein Bruder 
nicht zu mir kommen! – sagte die Mutter verärgert.
	 Auch sie wünschte sehr ihn zu sehen. Er ist nur einmal hier 
bei ihnen gewesen, damals, als noch ihr Stojan lebte, der Vater 
der Kinder. Sie spürt, dass er nicht mehr hierher kommen will. 
Und sie weiß, dass es mit Biljana ähnlich laufen wird. Darum 
möchte die Mutter nach Skopje ziehen, zu ihren Kindern. Sie 
brauchen Geld, aber sie sollte doch bei ihnen sein. Sie weiß 
ja, sie wachsen und werden erwachsen sein, und dann wird al-
les anders aussehen. Das erste Zeichen ist Biljanas ständiger 
Traum. Der Traum von Daheimsein, bei vertrauten Menschen, 
unter eigener Sonne.
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40
DER NAME DES VATERLANDS

	 Zwei Kinder im gleichen Alter. Zwei Kinder mit derselben 
Größe. Beide mit denselben Schulnoten. Und mit den gleichen 
Sachen bekleidet. Besteht überhaupt ein Unterschied zwi-
schen ihnen? Das eine war blond und blauäugig. Das andere 
schwarzhaarig und schwarzäugig. Eines Nachmittags gerieten 
beide in einen Streit. Das blonde Kind sagte:
	 – Raus aus meinem Vaterland! Das Schwarzhaarige erwi-
derte:
	 – Wieso ist das nur dein Vaterland? Blauauge sagt:
	 – Ich bin hier geboren! Schwarzauge:
	 – Ich bin auch hier geboren. Blondschopf:
	 – Als ich in den Ferien in Makedonien war, haben mich die 
Kinder Ausländer genannt.
	 Schwarzauge:	
	 – Auch ich war in den Ferien in Makedonien und auch mir 
haben die Kinder dort Ausländer nachgerufen.
	 Das blauäugige Kind schaut aufmerksam seinen schwar-
zäugigen Klassenkameraden an und sagt:
	 – Du siehst einem deutschen Kind nicht ähnlich. Worauf 
Schwarzauge sofort mit einer Frage reagiert:
	 – Was hat mein Aussehen mit meinem Vaterland zu tun? 
Blauauge:
	 – Dein Name ist nicht deutsch! Schwarzauge:
	 – Was hat mein Name mit meinem Vaterland zu tun? 
Blondschopf denkt nach und nimmt Anlauf zu einer bedeu-
tungvollen Aussage:
	 – Du liebst dieses Vaterland nicht mehr als ich! Jetzt ist 
das Schwarzauge endlich erzürnt:
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	 – Dann liebst du nicht einmal dich selber! Dann blieben 
beide Kinder sprachlos.
	 Wenn sie auch keine Worte haben, so ist doch ihr Spiel 
noch nicht beendet. Sie machen ein Spiel und setzen es fort, 
wobei ihr Ärger langsam verfliegt.
	 Dennoch stellt am Abend das schwarzhaarige Kind seine 
Eltern, die aus Makedonien stammen, vor eine sehr schwere 
Frage:
	 – Wie sehr ist das Vaterland, in dem ich geboren wurde, 
meins? Weder Vater noch Mutter konnten ihm darauf antwor-
ten.
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41
	 DER NETTE EISENBAHNER

	 Im Bahnhof steigen Großmutter und Enkel mit großen Ta-
schen langsam die Treppen zum Bahnsteig empor. Die Ansage 
des Lautsprechers dringt in ihre Ohren und ergießt sich über 
den ganzen Bahnsteig:
	 – Achtung, Achtung! Der Personenzug nach Bitola steht 
auf Gleis 2 bereit. Er fährt um 15.35 Uhr. Ich wiederhole: Der 
Personezug...
	 – Großmutter, Beeilung, sonst fährt uns der Zug davon! – 
mahnt der Enkel seine atemlose und erschöpfte Großmutter. 
Neben ihm läuft ein junger Eisenbahner und fragt sie:
	 – Wohin fahren Sie?
	 – Nach Bitola! – wiederholt der Enkel, weil seine Großmut-
ter vor lauter Hast keinen Ton herauskriegt.
	 Der Eisenbahner nimmt die Taschen, fasst die Großmutter 
am Arm und leitet sie die Treppen hoch. Dann hilft er ihnen, in 
den ersten Waggon zu steigen, und bringt sie zu den Plätzen, 
für die sie Platzkarten haben. Kurz darauf fährt der Zug aus 
dem Bahhof und die Großmutter sagt vom Fenster zum Eisen-
bahner:
	 – Junger Mann, vielen Dank für die Hilfe. Wir hätten sonst 
den Zug verpasst und in Bitiola warten sie am Bahnhof auf 
uns.
	 Der Enkel lächelt nur und winkt mit der Hand. In den Au-
gen von Großmutter und Enkel gab es in diesem Moment kei-
nen besseren Menschen als den Eisenbahner!
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42
BRAND

	 Am frühen Morgen machte sich eine Gruppe Ausflügler 
auf den Weg zum Berg. Als die Sonne aufging, waren sie nahe 
am Gipfel. Im Wald, neben einer kleinen Quelle, legten sie die 
Rucksäcke mit der Verpflegung ab und setzten sich in das wei-
che Gras.
	 Es war Frühling. Ringsum zwitscherten die Vögel fröhlich. 
Aus ihrem Chor hörte man die Stimmen von Nachtigall, Zaun-
könig und Amsel heraus. Hinzu kam noch das eintönige Rufen 
des Kuckucks.
	 Als sie um die Mittagszeit Hunger bekamen, holten sie ih-
ren Proviant hervor und setzten sich im Kreis zum Mittagses-
sen.
	 – Die Würste schmecken kalt nicht! – sagte Goran zu den 
anderen. – Ich werde ein Feuer machen und sie brutzeln!
	 – Im Wald soll man kein Feuer anzünden! – warnte ihn 
Tomtsche.
	 – Du könntest einen Brand auslösen.
	 Die anderen Ausflügler waren derselben Ansicht.
	 – Ich werde aufpassen! – sagte Goran und bückte sich nach 
trockenen Ästen.
	 Er entzündete sie rasch und es loderte ein starkes Feuer 
auf. Er spießte die Würstchen auf einen Zweig und fing an, sie 
zu braten. Von den Fetttropfen wurde das Feuer noch stärker 
und in der Luft verbreitete sich ein verführerischer Duft.
	 Goran setzte sich mit seinen gut gebratenen Würsten zu 
seinen Freunden, fing mit dem Essen an und vergaß das Feuer. 
Das verbreitete sich langsam im trockenen Laub und bekam 
Auwind. Als die Kinder das bemerkten, riefen sie ängstlich:
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	 – Feuer! Feuer!
	 Sie rannten um das Feuer herum und wollten es löschen, 
der eine mit einem dichten Zweig, der andere trat auf die 
Flammen, ein dritter schöpfte Wasser mit bloßen Händen. 
Und so verglomm das Feuer. Ein Brand entstand nicht, dank 
ihrer Besonnenheit.
	 An diesem Tag sah Goran seinen Fehler ein. Und er ver-
sprach, nie wieder im Wald ein Feuer anzuzünden.
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43
DER JUNGE AUS DEM TIEFEN SÜDEN

	 Um mit jemandem befreundet zu sein, muss man ihn ach-
ten und als gleichwertig ansehen. Und der, den man als Freund 
erwählt hat, muss sich geachtet und gleichwertig fühlen. Da-
mit sich so ein Empfinden bei ihm entwickelt, muss man es ihm 
ermöglichen. Besonders, wenn der Junge (oder das Mädchen) 
von weither gekommen ist und das Land nicht sein Vaterland 
ist. Das waren die Gedanken von Franz, als ein neuer Schüler 
in die Schule kam. Auch früher hatte es immer wieder neue 
Schüler gegeben, aber nie hatte Franz auf diese Weise über-
legt, er war auch mit keinem von ihnen befreundet gewesen.
	 Mit Bortsche war das anders. Er spürte sofort, dass dieser 
schwarzhaarige Junge, der aus dem tiefsten Süden kam, aus 
irgendeinem Dorf an irgendeinem See, sein Freund sein könn-
te. Er strahlte so viel Sanftheit und Milde aus, dass niemand an 
ihm zweifeln konnte.
	 Er fühlte sich nicht weniger wert als die anderen Kinder 
in der Klasse, hielt aber auch niemanden für minderwertiger 
als sich selbst. Er antwortete mit klaren und präzisen Überle-
gungen, niemals huschte über sein für seine Jahre sehr ernstes 
Gesicht Schamesröte, weil er etwas nicht wusste. Die Kinder 
wollten kaum glauben, dass ein neugekommenes Ausländer-
kind so wunderbar auf Deutsch antworten konnte. Und dass er 
so viel wusste wie sie alle, sogar mehr als mancher von ihnen.
	 Er liebte Spiele, besonders Basketball. Aber niemals woll-
te er damit angeben, dass in seiner Heimat hervorragend Bas-
ketball gespielt wurde. Er wollte einfach nur spielen, und weil 
er es konnte, wollten alle in seiner Gruppe mitspielen.
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	 Einmal schlug der Lehrer Bortsche vor, eine Mannschaft 
aufzstellen, die gegen eine andere spielen sollte, die der Leh-
rer aufstellen wollte. Dann aber, und das war unfair vom Leh-
rer, wählte er als erster fünf Spieler und zwei als Reserve aus. 
In dieser Mannschaft sollte auch Franz mitspielen. Aber der 
wollte nicht in der Lehrer-Gruppe spielen und sagte es ihm 
auch.
	 – Ich möchte in der Gruppe von Bortsche sein.
	 Dem Lehrer war das egal, er wählte einen anderen Spieler.
	 Als Bortsche seine Gruppe zusammenstellte, bat er jeman-
den aus der anderen Klasse mitzuspielen. Franz war dagegen:
	 – Wir gewinnen auch ganz allein!	
	 – Das wird schwierig, Franz – sagte Bortsche. – Das wird 
nicht so leicht gehen. – Lass es uns versuchen, Bortsche. Ich 
glaube, wir sind besser, vor allem du.
	 – Ich bin nicht sicher. Die haben ein starkes Team.
	 Franz war dagegen, Bortsche wollte keinen Streit und wil-
ligte ein. Sie spielten gegen das Lehrer-Team und verloren, wa-
ren eben schwächer. Sie ahnten, dass ihnen ein paar bessere 
Spieler fehlten. Franz fühlte sich schuldig.
	 – Wir holen Rudolf aus der anderen Klasse und werden ge-
winen! – sagte er zum Lehrer. – Bortsche hatte Recht.
	 – Ich weiß nicht, aber bitte, diesmal habt ihr verloren – er-
widerte der Lehrer. – Ich weiß nicht, was Bortsche von all dem 
hält.
	 Aber Bortsche hatte seine Meinung geändert:
	 – Vielleicht verlieren wir wieder. Ihr wart stärker, weil ihr 
die Besten ausgewählt habt.
	 Jetzt war Franz nicht mit ihm einverstanden, aber Bort-
sche wollte nicht nachgeben und so gerieten sie in Streit, für 
nichts und wieder nichts. Der unschuldige Bortsche blieb iso-



188

liert, weil viele Schüler auf der Seite von Franz standen. Das 
ertrug Bortsche nur schwer.
	 Wegen dieses Missverständnisses, das sich zu einem Streit 
auswuchs, wurde Franz krank. (So sagten es die Kinder!) Bort-
sche spürte jetzt bei seinen Mitschülern eine heimliche Feind-
schaft, die er gar nicht verstehen konnte. Alle machten einen 
Bogen um ihn. Dabei hatte alles ganz nichtig begonnen. Aber 
auch Bortsche war stolz. Er fing selbst an, darüber nachzuden-
ken (und das sagte er auch seinen Eltern), dass er ins Heimat-
land zurückkehren und dort die Schule fortsetzen wollte. Ihn 
bedrückte die Ungewissheit, er fühlte sich allein, gab keine 
Antworten mehr im Unterricht wie früher. Niemand fragte, 
was denn los sei, niemand versuchte, ihm zu helfen.
	 Nach einigen Tagen sah er Franz auf der Straße, die zur 
Schule führte. Er wollte nicht gleich auf ihn losstürmen, nä-
herte sich vielmehr langsam, von der Seite. Franz machte es 
genau so. Kurz vor der Schule trafen sich ihre Wege.
	 – Hallo! – grüßte Bortsche.
	 – Hallo! – grüßte Franz zurück, dem es schon Leid tat, 
nicht als erster gegrüßt zu haben.
	 Danach ging alles ganz leicht. Bortsche erklärte seinem 
Kumpel, welchen Unterrichtsstoff er während seiner Krankheit 
versäumt hatte. Niemals war es Bortsche schwerer gefallen 
als an diesem Tag, Lektionen zu erläutern. Erst jetzt merkte 
er, wie groß der Unterschied zwischen Beherrschen von Stoff 
und Nichtwissen ist. Aber er strengte sich mit der Nachhilfe 
an, zumal er auf diese Weise die Lektionen selber noch besser 
erlernte.
	 Auch andere probierten, Franz die versäumten Stunden 
zu erklären. Aber der hörte gar nicht richtig hin, steckte lieber 
die Köpfe mit seinem Freund Bortsche zusammen.
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44
GESCHENKE

	 Die Mutter von Pero und Borjan ist Lehrerin im makedoni-
schen Zusatzunterricht. Am Ende des Schuljahres reist sie mit 
einer Schülergruppe zu Besuch nach Makedonien, damit die 
Kinder ihre schönen Heimatorte kennenlernen.
	 Die eigenen Kinder ließ sie daheim, weil sie dachte, dass sie 
sich nicht genügend um die anderen Kinder kümmern werde, 
wenn sie ihre eigenen mitbrächte. Außerdem wollte sie sich 
ein paar Tage von ihnen erholen, weil sie diese Unruhestifter 
ständig um sich hatte, daheim und in der Schule. Sie konnte 
eben nicht, wie andere Mütter, sich anderen Dingen widmen, 
solange die Kinder in der Schule waren.
	 Sie umarmte sie, verschwand ohne sie, versprach ihnen 
aber schöne Mitbringsel. Und während sie verschiedene Orte 
im Heimatland besuchte, füllte sie eine Tasche mit allerlei Ge-
scheken. Sie hatte schöne Bücher in makedonischer Sprache 
und wunderbare Ansichtskarten, Kunstfotografien von Land-
schaten am Ohridsee und vom Gebirge Popova Schapka. Sie 
ergatterte sogar ein wunderbar geschnitztes Schachspiel und 
viele kleinere Dinge. In einer zweiten Tasche trug sie Köstli-
ckeiten zum Essen: Weintrauben aus Tikvesch, goldgelb, 
Granaäpfel aus Valandovo, die ihre Kinder noch nie gesehen, 
geschweige denn gekostet hatten.
	 Schon im Voraus malte sie sich die Freude ihrer Kinder 
aus, wenn sie ihnen die Geschenke überreichte. Aber im Ver-
lauf der Reise kam die Tasche mit den Büchern, den Ansichts-
karten, dem Schachspiel und anderen Schätzen abhanden. 
Sie überlegte, ob sie ihr wohl jemand gestohlen habe. Aber 
sie sah niemand und konnten auch keinen anklagen. Sie war 
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enttäuscht, spürte sogar eine leise Angst, dass ihre Kinder den 
Verdacht haben könnten, sie wolle sie übers Ohr hauen. Was 
noch übrig war, die Weintrauben und die Granatäpfel, war kein 
ausreichender Ersatz. Schön waren sie ja, aber man würde sie 
bald aufessen, und dauerhafte Geschenke fehlten.
	 Dann sah sie einen Reisenden, der an der Haltestelle in 
den Zug stieg. In den Händen hielt er ein großes Netz mit Fuß-
bällen. Sie bat ihn, ihr zwei zu verkaufen, damit sie ihren Söh-
nen etwas mitbringen könne.
	 Pero und Borjan freuten sich wirklich. Sie hatten Fußbälle 
schon immer gern gehabt, und jetzt besaßen sie sogar make-
donische! Das war keine Kleinigkeit, hatte doch unlängst Ma-
kedonien Dänemark besiegt.
	 Freudig liefen sie nach draußen mit den Fußbällen. Auch 
andere Kinder hatten Fußbälle und tobten herum, aber Pero 
und Borjan beachteten das nicht und liefen auch nicht nach 
fremden Fußbällen. Sie waren stolz, mit eigenen spielen zu 
können, die ihnen gerade aus der fernen Heimat mitgebracht 
worden waren. Plötzlich hatte Pero zwei identische Fußbälle 
vor den Füßen: weiß mit roten Sechsecken!
	 – Das gibt es doch nicht, – dachte Pero, das muss eine Sin-
nestäuschung sein! Mit einem Mal wusste er nicht, welcher 
Ball seiner war und welchen er greifen sollte.
	 Da lief der Eigentümer des zweiten Ball heran, der auch 
nicht wusste, welcher ihm gehörte. Ein Deutscher, so alt wie 
Pero, blond und verschwitzt, schaute schuldbewusst auf den 
unbkannten Kumpel und auf die beiden Bälle, die ein Durchei-
nander stifteten.
	 – Bist du aus Makedonien? – fragte Pero ihn, obwohl er 
nach Gesicht und Haarfarbe mehr als sicher war, dass der an-
dere ein Deutscher war.
	 Das Kind verstand die Frage nicht. Dann erklärte Pero ihm 
in deutscher Sprache:
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	 – Mein Fußball ist ein Mitbringsel aus Skopje, Makedonien. 
Ist deiner vielleicht auch von dort?
	 – Nein, nein, den haben wir in dem Geschäft zwei Straßen 
weiter gekauft, dahinten! – er zeigte mit der Hand in die Rich-
tung. Blitzartig war Pero und Borjan klar, dass ihre Mutter sie 
hintegangen hatte.
	 Sie hatten keine Lust mehr am Spiel. Sie schlichen nach 
Hause wie begossene Pudel. Sie gingen in die Wohnung, waren 
verletzt von der Mutter und gaben die Geschenke zurück.
	 – Lehrerin bist du und betrügst uns, wie? – sagte Pero zu 
ihr.
	 – Das sind ganz ordinäre deutsche Bälle! – beschuldigte 
Borjan sie, als handele es sich um ein Vergehen.
	 Ihre Mutter weinte selten, aber jetzt füllten sich ihre Au-
gen mit Tränen. Sie ließ sie laufen, und ihre Erklärung, so über-
zeugend die auch sein mochte, davon wusste sie, könnte sie 
ein Geschenk nicht ersetzen.
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45
KAMERADSCHAFT

	 Zwei deutsche und einige makedonische Kinder spielten 
zusamen. Risto kommt hinzu und fügt sich ins Spiel ein. Aus 
seiner Tasche holt er Kaugummi hervor und verteilt ihn nur 
an die kleinen Makedonen. Den Deutschen bietet er nichts an. 
Boschko konnte sich das nicht erklären. Ist das eine Vergel-
tung für irgendetwas?
	 – Warum bietest du ihnen nichts an? – fragt er ihn. Risto 
schweigt, antwortet dann aber:
	 – Weil einer von denen mich gerade verhöhnt hat – sagt er 
mürrisch.
	 – Dich verhöhnt? Wann denn? – fragt Boschko.
	 – Jetzt, gerade eben, als ich den Kaugummi kaufte – erläu-
tert er.
	 – Sie riefen hinter mir her „Ausländer, Ausländer, geh’ nach 
Haus!“
	 Boschko antwortet sofort.	
	 – Wir werden ja auch gehen. Wir sind nicht hierher gekom-
men um zu bleiben. Wir haben unsere Heimat. – Aber jetzt 
spielen wir zusammen. Und wenn man zusammenhält, macht 
man keinen Unterschied zwischen Kameraden.
	 Die beiden Deutschen, die kein Wort verstanden, ahnten 
wohl, wovon die Rede war.
Einige Tage danach trafen sich dieselben Kinder erneut. Wie-
der spielten sie, auch Risto war dabei. Hans brachte eine Tüte 
mit Schokoladenbonbons. Er verteilte sie und gab Risto als 
erstem.
	 – Bitte schön, Risto! – sagte er zu ihm. Risto fühlte sich 
besiegt.
	 Er nahm die Schokolade, bedankte sich und verließ be-
schämt das Spiel.
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HEIMATLICHE NOTIZEN

46
DIE ALTEN KAMERADEN

	 Seit jeher ist bekannt, dass unsere makedonischen Gastar-
beiter über den ganzen Globus verstreut leben. Bekannt ist 
weiterhin, dass ihre Begegnungen und Verabschiedungen 
voll emotionaler Aufladung sind, was Freude und Trauer ein-
schließt. Es gibt auch Begegnungen, die unvergesslich sind, 
Begegnungen, wie ich sie selbst im Heimatland erlebt habe.
	 An einem Sommertag hatte ich auf dem Zentralplatz 
von Skopje, gleich hinter der Steinbrücke über dem Vardar, 
die Möglichkeit, zusammen mit einer Gruppe von Schriftstel-
ler-Kollegen bei einem literarischen Nachmittag zu lesen. Da-
nach Lesung kamen noch zwei Gesangund Tanzensembles zu 
ihrem Auftritt, eine Gruppe kam aus Melbourne, die andere 
aus Skopje. Anlass für diese Begegnung war die langjährige 
Zusammenarbeit der den beiden Ensembles – verkündete 
stolz Tome, Leiter der Gruppe aus Melbourne. – Das wird auch 
mein Freund Jane, Vorsitzender der Folkloristen von Skopje, 
bestätigen und ergänzen.
	 So geschah es. Jane hielt seine Rede. Das Auditorium hör-
te ihm wissbegierig zu und applaudierte.
	 Tome und Jane waren gute Kameraden seit Kindertagen, 
die sie in Skopje verbrachten. In derselben Schule schlossen 
sie ihre Elementarbildung ab. In derselben Sektion wurden sie 
auch mit makedonischer Folklore vertraut gemacht. Obwohl 
Tome nach Abschluss der Grundschule mit seinen Eltern nach 
Melbourne ging, tat das ihrer Freundschaft keinen Abbruch.
	 Aber dieses Treffen heute wird in ihrem Leben unverges-
sen bleiben. So dachte ich. Die Begegnung als Endergebnis ih-
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rer Mühe und Sorgfalt bei der Betreuung von Folkloreensemb-
les.
	 Über diese hatten sie die Brücke geschlagen, um sich 
häufig im Leben zu treffen und an die Freundschaft aus Kin-
derzeiten anzuknüpfen. Auch bei den anderen, den jungen 
Mitgliedern der beiden Ensembles, waren alle voller Neugier. 
Sie fragten einander aus, wer woher käme. Und sie tauschten 
Adressen für weitere Korrespondenz.
	 Aus Gesprächen mit ihnen erkannte ich für mich den Un-
teschied zwischen Australien und Makedonien. Dass der im 
Bildungssystem, bei sportlichen Aktivitäten, in literarischen 
Klubs liegt, wird kaum jemand bezweifeln. Aber es gab die 
Brücke, dass man nur auf diese Weise (vor allem in Australien) 
makedonisches nationales Interesse pflegen kann.
	 Ich verglich die Jugendlichen aus Melbourne und Skopje: 
Sie wiesen weit größere Unterschiede als Gemeinsamkeiten 
oder Ähnlichkeiten auf. Unterschiede in den Vergnügungen, 
Diskthekbesuchen, freien Aktivitäten, Organisieren von Festi-
vitäten aus Anlass eines makedonischen nationalen Feiertags. 
Aufmerksam hörte ich ihre Gespräche, Überlegungen...
	 – So ist es, – sagte ich mir, als junger Mensch, damals vor 
Jahzehnten in Köln, war ich selbst aktiv und wollte es auch 
sein.
	 Als ich das Leben der Jugendlichen in Deutschland ken-
nenlernte, stellte ich viele Vergleiche an und konstatierte 
Unterschiede. Trotz aller Vergleiche und Differenzen kam mir 
spontan eine allgemeine Schlussfolgerung: Unbedingt sollten 
sich junge Makedonen häufiger mit Altersgenossen aus an-
deren Regionen der Welt treffen, überall dort, wo unsere Di-
aspora lebt. Nur so, durch Vergleichen und Überlegen, durch 
Kooperation, werden sie erfolgreicher sein bei der Erörterung 
dessen, was unser nationales Interesse ausmacht.
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	 – Ach, wie groß ist Makedonien... Wie breit und geräumig 
ist es. So etwas gibt es nicht noch einmal auf der Welt, – sagte 
ich mir.
	 – Wie gewaltig ist das Herz meines Landes.
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47
WENN BETTY ÜBERLEGUNGEN ANSTELT

	 In der Stadt Köln, gelegen am wunderschönen Rhein, 
wurde auch Elisabeth geboren. Wenn ich Freizeit hatte, un-
ternahmen wir Spaziergänge durch diese herrliche Stadt am 
strömenden Fluss. Oft schlenderten wir das romantische 
Rheinufer entlang, berühmt ob seiner zahlreichen Brücken 
und Schiffe. Unugänglich ist auch der Rheinpark, der sich am 
Fluss entlang zieht. Das schöne Köln, diese römisch-germani-
sche Stadt, ist bekannt wegen ihrer Sportstätten und ihres 
Doms. Natürlich auch wegen des ausufernden Karnevals, des 
Botanischen Gartens, des Zoos und vieler weiterer Kultuund 
Geschichtsdenkmäler.
	 Eines Tages plante ich nach Bonn zu fahren, wohin man 
mit der Straßenbahn gelangt. Eine beeindruckende Fahrt, 
entlang des Rheinufers, beinahe wie „Schwimmen“ durch fla-
che Felder.
	 In Bonn besuchten wir das Geburtshaus des Komponisten 
Beethoven, das sich im Stadtzentrum befindet. Den Tag ver-
brchten wir noch schöner, als wir es vor gehabt hatten. Ein 
Ausflug, an den wir uns noch lange erinnern werden.
	 Als wir mit Betty heimkamen, hatten wir viel Gesprächs-
stoff. Dabei hörte uns Bettys Mutter und wünschte sich von 
uns, dass wir in den nächsten Tagen einen Ausflug zu dritt 
nach Bonn unternähmen.
	 – Tja, warum nicht?– der Vorschlag erschien mir akzepta-
bel. – Wir müssen es nur beschließen und aufbrechen. Eines 
Tages.
	 – Ich möchte es unbedingt! – freute sich Betty. – Und das 
möglichst bald!
	 Aber zuvor müsse sie die Visa in den Pässen verlängern, 
erinnerte sie sich.
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	 – Unbedingt, die Sache muss erledigt werden...– bestätig-
te ich. – Auch ich möchte, dass wir diese schöne Stadt besu-
chen.
	 Als jedoch die Rede auf die Visa-Verlängerung kam, geriet 
Betty ins Grübeln. Sie mengte sich nicht ins Gespräch und fiel 
plötzlich in Stillschweigen. Ich dachte, sie sei müde von ei-
nem anstregenden Tag und es sei Zeit, dass sie in ihr Bettchen 
käme. Plötzlich haute sie uns leicht verärgert an.
	 – Und was ist mit meinem Pass?. – fragte sie, – Soll der 
etwa nicht länger werden?
	 Wir schauten sie verwundert an.
	 – Also, so ist das! – fuhr unsere kleine Tochter fort. – Nur 
mein Pass soll „klein“ bleiben, nicht wahr? Und muss nicht 
„verlängert“ werden?
	 Ich und ihre Mutter mussten zu diesen Überlegungen laut 
lachen. Ich versuchte, ihr einiges zu erklären...
	 Am Ende willigte das Mädchen ein, wenn auch nur pro-
visorisch. Und ich, um die Erklärungen endlich abzurunden, 
bediente mich anderer Scherze. Ich erinnerte mich, was sie 
über andere Begebenheiten gedacht hatte. Damals, als sie 
noch kleiner war. Ich kehrte zurück zu diesen Perlen aus Kin-
dermund.
	 Einmal sah sie im Fernsehen eine Kindersendung, bei der 
es um Brückenbau ging, und sie schnappte das Wort „betonie-
ren“ auf. Ich erklärte ihr, was es heißt, aber sie fragte:
	 – Wieso bettynieren und nicht papanieren?
	 Später hörte sie Musik des großen Beethoven und stellte 
folgende Frage:
	 – Wieso Beethoven und nicht Papahoven?
	 Je mehr Betty heranwuchs, desto mehr verwandelten sich 
ihre Sprachschnitzer in echte Witze.
	 – So ist das mit der Kindheit, – dachte ich mir beim Be-
trachten meiner Tochter. – Im Lauf der Zeit entschwinden die 
Kinderjahre im Nimmerwiedersehen, nur Erinnerungen blei-
ben...



198

48
GÄSTE AUS DER FERNE

	 Großmutter Zora und Großvater Jovan haben einen Sohn 
und eine Tochter. Seit die Kinder aus dem Haus sind, hat sich 
manches verändert. Die ältere Tochter hat einen unserer Ma-
kedonen geheiratet, der in Perth (Australien) lebt. Der Sohn ist 
mit einer Makedonin aus Toronto, Kanada verheiratet. Groß– 
mutter Zora und Großvater Jovan blieben allein im makedni-
schen Tetovo.
	 – So ist das Schicksal, – sagten sich die beiden. – Hauptsa-
che Gesundheit, mehr wollen wir gar nicht...
	 Aber sie freuten sich doch über jeden Brief, den sie beka-
men. Ob der nun von der Tochter oder vom Sohn kam, ganz 
egal. Die Freude war immer riesig.
	 Briefe hatten bei ihnen einen ganz besonderen Wert. Sie 
waren für sie ein Trost, weil die Kinder nicht mehr um sie her-
um waren. Und als dann noch Enkel kamen, kannte die Freude 
keine Grenzen. In den Briefen, die nunmehr eintrafen, fanden 
sich auch Grüße von den Enkeln. Die Freude von Großmutter 
Zora und Großvater Jovan war stets unermesslich.
	 So ging die Zeit dahin, weit rascher, als man es erwartete. 
Aus Kindern wurden Leute.
	 Seit die Enkel herangewachsen waren, planten sie, auf 
Besuch zu kommen, um Großmutter und Großvater zu erfreu-
en. Der Tag kam heran, an welchem sie verabredungsgemäß 
in Tetovo eintreffen sollten. Sie sollten doch Großmutter und 
Großvater leibhaftig sehen. In der Stadt unterhalb des schö-
nen Gebirges Schar Planina mit dem berühmten Gipfel Popo-
va Schapka.
	 Der lang erwartete Tag war da. Das Haus von Großmutter 
Zora und Großvater Jovan füllte sich mit großer Freude und 
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kleinen Enkeln. Bei diesen Gästen aus der Ferne, aus Australi-
en und Kanada, stellten Großmutter und Großvater rasch fest, 
dass sie sich mit ihnen in unserer makedonischen Sprache 
verständigen konnten. Die Enkel hatten gelernt, Makedonisch 
zu sprechen. Was wäre auch gewesen, wenn der eine Englisch 
und der andere Französisch gesprochen hätten, also die Spra-
chen ihrer jeweiligen Schulen? Als Neffen und Nichten hätten 
sie untereinander nicht kommunizieren können, viel weniger 
mit Großmutter und Großvater und allen anderen näheren 
und ferneren Verwandten.
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49
DIE STERNE ÜBER KRUSCHEVO

	 Die Zwillinge Slavica und Slavko sind in der Stadt Bonn 
geboren. Ihre Eltern stammen aus Kruschevo. Aus der Stadt, 
die 1903 Zentrum des großen makedonischen Aufstands ge-
gen die Türken war, die allen Makedonen bekannt ist, mögen 
sie auch sonstwo in der Welt leben.
	 Als die Zwillinge herangewachsen waren, wollten sie die 
Geburtsstadt ihrer Eltern besuchen. Sie planten einen Win-
teurlaub, weil die ganze Familie Schnee und Skifahren liebte. 
Alles verlief nach Plan. Sie trafen in Kruschevo ein, der „höchs-
ten Stadt“, der legendären. Sie ruhten von der Reise aus, sam-
melten Kraft für die Neujahrsfeier. Die Tage danach waren 
eine Mischung aus Erholung, Unterhaltung und Wintersport. 
Die weiße Pracht, der Schnee lockte sie ungemein.
	 Slavica und Slvako standen nicht zum ersten Mal auf 
Skiern. Sie waren schon mehrfach im Schwarzwald gewesen 
und hatten dort den Wintersport erlernt.
	 Und jetzt in Kruschevo konnten sie es kaum erwarten, Ski 
zu fahren. Die Freude war besonders groß, weil die Zwillinge 
die Möglichkeit hatten, dabei ihre Verwandten kennenzuler-
nen.
	 Zum orthodoxen Heiligabend am 7. Januar hatten sie eine 
gute Gelegenheit, eine echte makedonische Feier mitzuerle-
ben. Jeder Tag verlief wie im Traum, wie ein erträumtes Mär-
chen, das sich plötzlich in Realität verwandelte. Kruschevo bot 
ein winterliches Ambiente. So schöne Tage hatten Schwester 
und Bruder noch nie erlebt, dachten sie.
	 In diesen Tagen schien alltäglich die Sonne. Auch wenn 
es mitten im Winter war, so taugten die Tage nicht nur zum 
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Schlitteund Skifahren, man konnte sich auch sonnen. Die 
schöne Zeit machte sie glücklich.
	 – Wir werden auch im Sommer kommen! – sagte Slavica – 
Hier ist es auch im Sommer wunderbar.
	 – Ich habe auch schon daran gedacht...– äußerte sich Slav-
ko. – Aber wir werden auch andere touristische Orte in Make-
donien aufsuchen.
	 – Jetzt müssen wir noch Mama und Papa überzeugen! – 
fuhr die Schwester fort. – Werden die überhaupt Lust haben, 
uns zu begleiten? Oder haben sie sogar denselben Wunsch?
	 – Ob sie es wünschen werden? – der Bruder war ganz über-
rascht.
	 – Warum denn nicht? Beide sind schließlich hier geboren. 
Ihre Eltern hörten sie und lächelten zufrieden.
	 – Der Wunsch wird euch erfüllt! – verkündete der Vater. 
– Wenn ihr schon vom winterlichen Schnee begeistert seid, 
dann...
	 -... wird der Winter noch schöner! – setzte Mutter fort. – 
Hier sind alle Jahreszeiten herrlich.
	 Wenn sie zurückkehren, werden Slavica und Slavko einiges 
hben, womit sie vor ihren deutschen Freunden glänzen kön-
nen. Vielleicht werden diese auch wünschen, nach Kruschevo 
zu kommen? Damit sie selber die Schönheiten Makedoniens 
erleben. So dachten die Zwillinge.
	 Die Freuden dieses Winters gingen weiter.
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50
NETTE BEGEGNUNGEN

	 Als die kleine Makedonka in Düsseldorf die vierte Klasse 
absovierte hatte, siedelte sie nach Strumiza über. In der Hei-
matstadt ihrer Eltern setzte sie den Schulbesuch fort.
	 Das Mädchen machte gute Fortschritte beim Erlernen ih-
rer makedonischen Muttersprache. Sie fand sich gut zurecht 
und lernte neue Freundinnen und Freunde kennen. Sie lernte 
auch die Verwandten von Mutter und Vater kennen, was ihr 
noch leichter fiel.
	 Die Zeit verging, rasch und unmerklich. Ein Kinderjahr folg-
te dem anderen, um im Nimmerwiedersehen zu verschwinden. 
In Strumica beendete die kleine Makedonka ihre Schulzeit mit 
ausgezeichnetem Erfolg.
	 Alles war wie im Traum. Sie wurde eine erwachsene junge 
Frau. Aber ihre in Düsseldorf verbrachte Zeit vergaß sie nie, 
auch nicht jene Freunde, mit denen sie zusammen gewesen 
war.
	 – Wie könnte ich sie auch vergessen. Sie waren so wunder-
bare Freundinnen und Freunde. Es waren die, an die man sich 
erinnern soll... – sagte sie. – Ich möchte sie zusammenholen, 
sie wieder einmal treffen.
	 – Falls sie dich nicht vergessen haben, Makedonka... – warf 
man ein. – Auch dort haben sich gewiss viele Dinge verändert.
	 – Wahre Freundschaft wird nicht vergessen... – erwiderte 
sie selbstbewusst. Wenn ich sie nicht vergessen habe, dann...
	 – Wer weiß? – kam wieder der Einwand. – Damals wart ihr 
alle viel kleiner, viele Dinge vergehen, oder sind ausgelaufen.
	 Kann ja sein, aber Makedonka wollte nicht glauben, dass 
dem so sei. Und immer noch besaß sie wenigstens die Tele-
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fonnummern von einigen der Freunde aus Kindertagen. Auch 
war es problemlos mit denen, die aus Strumiza stammten. Mit 
denen traf sie sich im Sommer, wenn sie in das reizvolle Gebiet 
von Strumiza auf Urlaub kamen, jedesmal in den Sommerferi-
en.
	 Je mehr Zeit verging, desto häufiger erinnerte sich Make-
donka an jene frühen Jahre – damals, zu einer ganz anderen 
Zeit. Und immer häufiger dachte sie an die sorglosen Tage, die 
sie in Düsseldorf verlebt hatte.
	 Just zu dieser Zeit lud ihre Cousine Biljana sie ein, zu Be-
such nach Deutschland zu kommen. Sie hätte schon früher zu 
Gast sein sollen, aber immer war etwas dazwischen gekom-
men. Diesmal nahm sie die Einladung mit Vergnügen an und 
beschloss zu reisen.
	 So landete sie eines Tages in Düsseldorf. Aber dort hatte 
sich vieles verändert. Ihre alte Schule, in der sie makedoni-
schen Zusatzunterricht gehabt hatte, gab es nicht mehr, die 
Lehrer auch nicht.
	 Dennoch, einige der alten Freundinnen und Freunde 
konnte sie noch auftreiben. Natürlich nicht alle, manche wa-
ren verschwuden – das Leben hatte sie in andere Länder ge-
führt. Aber mit denen, die sie ausfindig gemacht hatte, gab 
es nach so vielen Jahren genügend Gesprächsstoff. Sie ver-
abredeten ein nachmitägliches Treffen. Dazu kamen die, die 
aus Deutschland waren, und die aus anderen Ländern. Jeder 
hatte etwas zu berichten. Makedonka erzählte mit unverhüll-
ter Befriedigung, wo sie überall in Makedonien gewesen war. 
Sie berichtete von Mavrovo, vom Kloster Sveti Jovan Bigorski, 
vom Dojran See. Desgleichen vom klaren Wasser des Prespa 
Sees, den Apfeplantagen in Prespa. Vom Wildwasser der Ra-
dika, den Schneemassen in Mavrovo und der Schara. Natür-
lich auch von Ohrid und dem Ohridsee, der Samuil-Festung. 
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Auch von Bitola, der historischen Ausgrabungsstätte Heraklea 
und der städtschen Flaniermeile Schirol Sokak, von Prilep, der 
Heldenstadt unterhalb von Markovi Kuli mit dem Grabmal der 
Unbesiegten.
	 Auch von Kruschevo und dem historischen Mahnmal Ma-
kednium und den rumvollen Aufständischen von 1903. Nicht 
zu vergessen die Ausgrabungsstätte Stobi bei Veles. Sie er-
wähnte die Haupstadt Skopje mit der Kale (Festung), dem 
Großen Markt und dem Milleniumskreuz auf dem Vodno. Sie 
erzählte noch von vielen weiteren touristischen Attraktionen.
	 Und die allgemeine Unterhaltung drehte sich auch darum, 
wie gnadenlos der ex-jugoslawische Bürgerkrieg gewesen war 
und welche Verwüstungen er angerichtet hatte. Am meisten 
litten darunter unschuldige Menschen und Kinder. Dabei be-
sagt doch ein ungeschriebenes Gesetz, dass die Zukunft der 
Jungend gehört.
	 – So ist es... – stimmten die zu, die einstmals Kinder gewe-
sen waren. – Wenn sich alle so verstünden wie wir hier, gäbe es 
keine Unstimmigkeiten, schon gar keine blutigen Kriege. Nicht 
nur auf dem Balkan, sondern in der ganzen Welt. Dann erst 
wäre die Zukunft in den Händen der Jungend.
	 Nach dem Nachmittag gingen alle heim.
	 – Wie nett sind solche Begegnungen, wie unvergesslich... – 
sagte sich Makedonka. In Unterhaltung und Erinnerung kehrt 
man zurück zu Kinderjahren. Auch wenn es dich betrübt, dass 
alles nicht mehr so ist, wie es einmal war...
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Gorjan Petrevski

WIDERHALL AUS DEM HEIMATLAND

	 Bislang war der Schriftsteller Savo Kostadinovski, der in 
Köln (Deutschland) lebt und arbeitet, den jungen Lesern vor 
allem durch seine Poesie bekannt, die in mehreren Gedich-
sammlungen verewigt ist. In den Versen dieses Poeten domi-
nieren die Liebe zu seinem Land und Erlebnisse außerhalb von 
diesem. Elegische Empfindungen, die sich von selbst aus dem 
poetischen Herd ergießen, um zu einer warmen Empfelung zu 
werden, gesandt zu den heimatlichen Regionen, gesehen und 
erlebt aus Fernen, zu denen, die in den Kinderjahren bei ihm 
standen.
	 Aber dieses Mal wendet sich Savo Kostadinovski an seine 
jungen Leser mittels Kurzerzählungen, lyrisch und inspiriert, 
versamelt in dem Buch „Das Heimatland im Herzen“, dessen 
Gerüst rund 50 Erzählungen aus dem Leben gegenwärtiger 
Gastarbeiter bilden, integraler Teil der Zeit, in welcher wir le-
ben. So gesehen, umfasst der Buchtitel in sich das intime Her-
zenswort eines Gastarbeiters und Vaters, dessen Liebe seine 
Tochter in einer Zeichnung auszudrücken versucht.
	 Auch hier lässt der Autor in seiner inspirativen Prosa, die 
sich an junge Leser wendet, nicht von seiner thematischen Be-
stimung hinweg führen, sondern versucht, mit seinem in der 
Poesie bewährten und charakteristischen Stil, uns seine Lie-
be und seine Sehnsüchte nahezubringen. Das geschieht sehr 
überzeugend durch die handelnden Personen, in erster Linie 
Kinder – aus unserem Land oder aus dem Ausland, Kinder, die 
Grenzen und Barrieren niederreißen, wobei kein einziges von 
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ihnen sich gänzlich von dem lossagt, was man Vaterland nennt, 
und von der Liebe zu ihm. Auf diese Weise werden beeindru-
ckende Charaktere geprägt, nicht nur aus dem Land, aus dem 
die Story zu uns gelangt, sondern auch aus dem Land, wo die 
Unsrigen ihre Arbeitund Gastarbeiterjahre verbringen. Eine 
solche Prosa, wie sie in dem Buch „Das Heimatland im Her-
zen“ jungen Lesern bei uns dargeboten wird und den Geboten 
der Gegenwart entspricht, wurde bislang nur sehr wenig, ich 
möchte sogar sagen kaum in der makedonischen Literatur für 
Kinder und Jugendliche offeriert.
	 Die Geschichten sind kurz, haben ihre Botschaft, jede von 
ihnen ist ganz für sich ein Ausschnitt aus dem Leben, haupt-
sächlich aus dem außerhalb des Vaterlandes verbrachten Le-
ben, aber immer spielen sie sich auf denselben Koordinaten 
ab: Makedonien – fremdes Land oder umgekehrt. Die Bot-
schaften entspringen ganz von allein aus jener urwüchsigen 
Liebe des Gastarbeiters zu seinem Geburtsort, geben aber 
auch dem Leser eine Richtung vor, damit er die wahre Strecke 
bestimmen kann, auf welcher sich die Haupthelden bewegen 
und gemeinsam mit ihnen die Leser nicht ihre nationalen Wur-
zeln vergessen.
	 Gefüllt mit lyrischem Inhalt und bewegt von unverhüllter 
Freude, wenn man vom fremden Land ins Vaterland fährt, aber 
auch wieder mit Wellen von großer Traurigkeit, wenn man es 
verlässt und sich in fremde Gebiete begibt, stellt jede Erzäh-
lung gesondert einen „feierlichen Seufzer“ dar, der sich auch 
dem Leser mitteilt. In keinem Fall weisen die Erzählungen gro-
ße Überraschungen und dramatische Wendungen auf, wohl 
aber eine starke und große Liebe zum heimischen Herd, das 
Gefühl der Zugehörigkeit und Verlassenheit auf der einen Sei-
te, aber auch der Findigkeit und Anpassungsfähigkeit unserer 
Leute an die Bedingungen fremder Länder auf der anderen.
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	 Gelegentlich wird man in den Erzählungen auch kleine 
Widrigkeiten finden, aber für alle hat der Autor eine Lösung 
parat, Momente und Situationen, die lange in kindlicher Psy-
che verblieben zu einer Zeit, da das Heimatland weit weg ist 
und die Liebe so nahe und unverrückbar gerichtet auf jenen 
so geliebten Raum. Aber natürlich und damit die Dinge real 
und überzeugend bleiben, kann die Liebe zu gewissen Momen-
ten nicht einfach dorthin greifen, wohin sie gerichtet ist, aus 
bekannter Ursache – die Entfernung des Landes, in dem sich 
der Protagonist aufhält und arbeitet, zur Heimat, die unsere 
Sehnsüchte verdient. Gerade auf diese Weise (und das bestä-
tigen die Erzählungen des Buchs überzeugend) lebt und fühlt 
man vielleicht am meisten mit dem Vaterland, wenn wir weit 
vom ihm entfernt sind und ohnmächtig, es zur Hand zu haben, 
wenn es uns am nötigsten fehlt. Die innige tiefe Liebe in den 
Erzählungen ist überzeugend und aufrichtig vermittelt, ohne 
lügnerische Übertreibungen, ohne Ersuchen nach „Schulden-
begleichung“ von ihr oder von uns als ihren Einwohnern.
	 Eben darum ist das Buch „Das Heimatland im Herzen“ von 
Savo Kostadinovskim akzeptabel und kann ganz direkt den 
Schülern empfohlen werden, auch den Lehrern zum Gebrauch 
im Unterricht, wenn in Schulstunden gewisse Themen an der 
Reihe sind. Hier wird ihre Zufriedenheit nicht ausbleiben, ein 
Buch direkt von der Quelle zu beziehen, von einem Autor, der 
seit langen Jahren in Deutschland lebt und es nie schaffte, aus 
seinem Heimatland zu entfliehen, der sich eine Brücke zum 
Überschreiten und zur Rückkehr bewahrte, einerlei ob diese 
nun Poesie oder Prosa heißt.

Skopje, April 2005
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